奶奶出生於1911。她在童年時期經歷了戰爭、纏足和失去親人。首先，我失去了愛我的父親，然後，我失去了我親愛的丈夫。錐心之痛並沒有把我奶奶打倒，反而更堅強了。就在她35歲喪夫後，她毅然用柔弱的肩膀挑起了家庭的重擔，用壹雙被打爛的腳撐起了三個孩子。奇跡般的，三個孩子都識字，這在那個艱難困苦的年代簡直不可想象。舅舅成了當地的名醫，月經期成了老師，媽媽是老板。她讀的書最少，但也能讀，讀得簡單。用舅舅的話來說，我們壹直在吃“有學問”的飯，之所以在社會上不覺得落後於別人，是因為外婆那些年的努力。
我從小就跟著奶奶，在她面前長大。媽媽說我小時候很挑食，那時候餓的皮包骨。我媽年輕的時候不太會養孩子，擔心養不活我。奶奶帶我回家，說也奇怪。我在奶奶懷裏什麽都吃，很快就白白胖胖了。我童年唯壹的照片留給我的是壹個胖女孩的形象。在童年模糊的記憶裏，我壹直跟著奶奶。她的大手壹直牽著我稚嫩的小手，和她壹起下地，在菜園裏摘菜，去麥田裏曬麥子，去家裏串門。
奶奶的手很靈巧，做的針線活很精致。大家都知道，女孩子結婚，總會找她幫忙。我常常記得，有壹天晚上，我躺在床上，奶奶坐在我身邊，借著微弱的煤油燈，穿針引線，給別人做嫁衣。奶奶壹邊工作壹邊給我講了這個長故事。後來看了高爾基的童年，才知道高爾基是感恩童年的。感謝壹個多才多藝、勤勞善良的奶奶，潛移默化地影響了他。我時常回想，外婆的智慧啟發了我的人生。奶奶雖然是個只上了壹天私塾的家庭主婦，卻充滿了知識和故事。我記得我奶奶跟我說過，她老公結婚了，她公公是個很開明的紳士。她主張男孩和女孩都應該學習和接受教育，建立自己的學校，讓他們的女兒和兒媳學習文化。我相信讀書是可以懂事的。當時社會動蕩，兵荒馬亂，連她的生活都顧不上了。她哪裏有心情在課堂上看書？奶奶只聽了壹天公公的課，學了幾個字，知道了自己的名字，明白了讀書的重要性，壹輩子都忘不了。
冬天過去了，在奶奶的童謠裏，春天正在綻放。奶奶開始用靈巧的雙手將蘆葦編織成蘆葦席和麻纖維，換來微薄的收入。我記得那時候，我最期待奶奶去趕集。天還沒亮，奶奶就把已經織好的帽子打包，扛到十幾裏外的集市上。我站在窗前，看著奶奶裹著壹雙小腳，背著沈重的貨物，漸漸消失在漆黑的夜晚。奶奶的身影，駝著背，背著包袱，深深的印在了我的記憶裏。每次奶奶從集市回來，都從遠處叫我的乳名。她總是用賣帽子的微薄收入給我買很多新奇可愛的玩具，大多是漂亮的帽子，漂亮的發帶，酸酸甜甜的葡萄，包裝精美的糖果。。。。。。
夏天，我看著奶奶故事裏的星空，尋找著雪亮的銀河和銀河兩岸的牛郎織女。奶奶給我講了很多天文知識和農業諺語，比如“春天打六九個頭就不愁吃穿；春打五九尾，窮命作惡鬼”；三星就在門口，人可以蹲在它面前”；頂鍋，熱呵呵”；七月十五旱澇，八月十五平安。。。。。。“印象最深的壹次是天上罕見的雲紋現象，她說是‘天上幹’，預示著會有漬水。後來我真的從壹個文獻上看到了這個解釋，也不知道奶奶是從哪裏得到的這些知識。
“秋天，燕南飛，氣候漸冷。”忙碌的間歇，奶奶都是捏著鞋底，打發時間。那時候做壹件新衣服不容易，很少有人會做衣服，尤其是裁剪。其中壹種技術叫做“開肩”，現在叫做挖領口。如果挖的部位太多，衣服背面會翹起來，不好看；如果裁剪部分太小，衣服就會起皺，穿起來不舒服。奶奶很會挖領口，經常幫人剪衣服和肩膀，還總是熨衣服和拉伸。當時很多人找奶奶幫忙。好像有個不成文的習俗，挖下來的那塊叫“肩窩”的布是屬於開肩的人的。《肩窩》裏有句諺語:“男人如柿子，女人如梨。”那塊布有柿子和切好的梨那麽大。奶奶總是留著那些柿子和梨那麽大的布片。我奶奶總是細心地為我縫制漂亮的雲肩，就像現在的披肩，只是小了很多。壹塊塊五顏六色的布料像花瓣壹樣拼在壹起，精致到每個扣子都縫上了絲線滾邊和花朵，邊角上掛滿了叮叮當當的鈴鐺。壹旦穿上，花兒飛舞，鐘聲悅耳，賺得朋友們羨慕不已。好像整個童年都是在那個叮叮當當的鈴鐺裏快樂度過的。布多了，奶奶就拼成不同的幾何圖形，縫成衣服給我，叫百家服，說穿百家服的孩子好養活，能活到100歲。奶奶的百衣很考究，針腳的大小和排列順序都有壹定的安排。有壹次我看到衣服上縫了三針，排成壹組，問我奶奶這是怎麽回事？奶奶說這叫松針。我希望我能穿上這件衣服跑得更快。奶奶的壹針壹線包含了多少汗水和心血，承載了多少關懷和祝福！
壹個寒冷的冬夜，奶奶總會把我冰冷的小腳丫放在她身上，重新溫暖起來。寒風吹來之前，奶奶早早給我做好了棉衣和棉鞋。和奶奶在壹起冬天不冷。我奶奶家門前有壹棵香椿樹。有壹次，在外婆的呼喚中，我從遠處走來，看見外婆站在樹下等我。我拉著奶奶的手，掛在香椿樹上爬到奶奶的肩膀上。我奶奶抱著我穿過壹扇黑漆漆的門，悠閑地回家了！奶奶的背好寬厚，好溫暖，躺在奶奶背上好舒服！美好時光總是過得太快。隨著香椿樹慢慢長大，樹冠覆蓋了半個院子，我也到了可以回家上學的年紀。父親來領我，我抱著香椿樹哭著生死不願意離開，奶奶也哭紅了眼睛，那是我這輩子最深刻的壹次家庭剝離之痛。
雖然舍不得離開奶奶，但最後還是被爸爸帶回了家，書總是要讀的。隨著學業的提高和工作的變化，在後來的幾年裏，我壹次次地接近奶奶，壹次次地遠離她。奶奶總是站在香椿樹下，壹次次等我，壹次次送我。有壹年春天，香椿樹居然沒有吐出新芽，安靜地死去了。那年奶奶用老花鏡做了我的結婚被褥，我帶著奶奶的祝福走進了婚姻的殿堂。那年秋天，迎來了奶奶的八十大壽。為了給奶奶過生日，我騎車跑了幾百裏，買的蛋糕在崎嶇的路上顛簸得面目全非。農忙的時候，舅舅全家都去秋收了，只有我壹個人陪外婆過生日。我看到她興奮地戴著皇冠，開心得像個孩子，還把壓在箱底的壽衣找出來給我穿上。在我的家鄉，生日那天穿壽衣是壹種習俗，可以延年益壽。看著穿上壽衣的奶奶，我突然有壹種悲涼的感覺。我知道有壹天，我奶奶會離開我。
奶奶的身體不再像以前那樣硬朗，臉上布滿了溝壑和溝壑，頭白如雪，背已經彎下來了，手上的皮可以拉起很久，捏成壹堵墻。我也有自己的女兒。隨著女兒的出生，我的生活開始亂了。沒人幫我帶孩子，工作生活都成了問題。八十歲的奶奶又出去照顧女兒，幫我度過了最難熬的兩年。奶奶壹直陪著我，教我怎麽持家，怎麽做媽媽，直到女兒上幼兒園。每年秋天，奶奶都會托人給小女兒帶棉衣過冬。
隨著時間的流逝，奶奶壹天天老去，最後敗給了時間。奶奶的記憶力衰退得特別厲害，最可怕的事情發生了。奶奶患了可怕的阿爾茨海默病。每次回家，看到她茫然的眼神，我都會忍不住淚流滿面。奶奶沒事就會很著急，我就找了個口罩拆開，讓她把棉紗脫下來，告訴她我需要棉紗。奶奶每天不停的抽啊抽。每當我回家，她都會向我展示她的成就。今天，她抽了很多煙。喜歡鼓勵孩子，誇奶奶很棒，她會很開心。然後那些棉紗讓我做抹布擦桌子，希望天上的奶奶知道真相後原諒孫女的不尊重！
也許是因為我們不孝順或者不關心。那個寒冷的冬天，奶奶走了，她在親人的保護下安詳地閉上了眼睛。最愛我的奶奶走了，奔湧的淚水打濕了她的裙子，結成了堅硬的冰。親戚朋友都勸我，我奶奶九十多歲了，很長壽。已經是葬禮了。但是妳怎麽能忍受喪親之痛！
當壹切平靜下來，奶奶的記憶變得更加清晰。老香椿樹壹次次回到我的夢中，童年的雲肩成了最珍貴的珍藏。奶奶，妳在天堂還好嗎？我知道妳壹定是看著妳心愛的孫女，有太多的心事。奶奶，放心吧，我孫女壹路都有您的同行陪著。現在我已經長大了，不用擔心我了。
每當我在網上打開qq，顯示我已經95歲了，我就知道奶奶在我身邊，和她在壹起的生活是溫暖的，不孤獨的！深深懷念奶奶，願奶奶安息！