我媽懷我的時候脾氣不好，老張壹被激怒就躲開了。她只是被哥們忽悠去賭場玩了。壹個是避開我媽，壹個是賭上她的感情。她慢慢紅了眼，失業了。她十天半月沒回家。我媽很餓，去賭場拉他回家。她拒絕回來，直到她錢包裏的錢都用完了。後來我媽生我，他陪了我兩天，就以為我哭了，不肯再來醫院。據說是我爺爺用菜刀逼他出來的。回家後，他老老實實陪我媽坐月子，給我洗奶粉，用奶瓶餵我，換尿布，給我洗澡，給我媽講笑話，答應我媽坐月子就找工作掙錢。
就在他被趕出賭場的前壹個月，老張然接到了他哥們的兩個電話。全家都出去了，20個人，鎮上全翻了。沒有關於老張的任何線索。連續十天，鄰居們都在小聲議論老張是不是被砍倒了。
老張沒有被裁。他賭了之後，就下到山洞裏挖礦，賺了點錢，又賭了壹把。過了三年多，我才得以在賭場拖住老張。我戴著媽媽縫的口罩，穿過二手煙和人群，把老張的褲腿拉了出來。這時候我的力量就賞給了他。
我媽走的那天，像往常壹樣，把我放在賭場門口。我上了車，拉著老張。小時候只是覺得好玩而已。那天我拉不出老張，只好哭著出去找媽媽。我媽媽帶我去了賭場。她越過老張，直接去找老張的哥們，又哭又笑又罵。她罵那個男的報應，讓他坐在那裏不敢吭聲。
老張去拉我媽，我媽壹掌拍在她背上，她穩穩地落在老張臉上。老張臉紅了。不知道是我媽打來的還是他生氣了。他對我媽大吼，我媽靜靜的笑。她看了看老張，又看了看我，告訴老張好好照顧女兒，不要再賭了。我離開了。
後來我好多次想問老張當時為什麽不阻止我媽。最後我忍住了，可能是因為他也覺得我媽心死了。
我媽媽走了。他帶著我騎車，去了很多地方找我媽。我花了壹年時間才找到她。我母親葬在我祖父種植的樹林裏。我爺爺奶奶看著老張，發瘋壹樣找我媽。我壹次都沒進賭場，但還是心軟了。我帶著老張和我去給我媽上墳。我奶奶摸著我的頭，讓我哭了。我看著小塚，不明白自己為什麽哭。
我問老張，媽媽哭完會回來嗎？
我還是哭了，因為老張哭了，我想陪陪他。
我八歲，去鄰居小宇家玩。我們在她的房間裏玩。她說她會告訴我壹個秘密。我問她那是什麽。她帶我去了廚房。小雨的廚房和客廳是連在壹起的。中間的門上掛著窗簾。她帶我躲到廚房裏。客廳裏有人在打麻將，都是附近的鄰居。
他們壹邊打麻將壹邊聊天，聽得很認真，聊到了老張的青春。雖然不記得三歲的時候，也聽別人說過老張愛打牌，我媽經常和他吵架，有時候還動手。
“哦，童童的媽媽多好啊。她才二十七歲，太年輕了，三萬。”是小雨媽媽的聲音。
“誰說沒有，聽說撈出來的時候凍硬了。”
“無論什麽時候童童爸爸，都不會賭那麽多，也不會逼死童童媽媽！而且當時我留了遺言，沒有告訴童童爸爸和童童。”
我想聽更多。洗牌後，他們改變了話題。
回到家，我問老張今天聽到了什麽。老張握著碗的手壹抖，把碗往桌子上壹摔，盯著我看了好久，壹句話也沒說。我害怕老張那樣，我從心底裏恨他。要不是老張，本該和我壹起睡的我媽，只能壹個人睡在小土堆裏。
我的叛逆期開始了，我開始拒絕和老張壹起生活。我拿著行李去找爺爺奶奶。我被老張抓了之後，去了爺爺奶奶家，又被抓了。我幹脆把帳篷搬到了媽媽睡覺的小土堆上。半夜被老張發現，他爬進帳篷和我壹起睡。早上被鳥叫聲吵醒。我被捕後，壹句話也沒說。我沒有回答任何問題。最後，他拿了壹個雞毛撣子。
我更討厭老張了。
十三歲的時候，我和朋友壹起愛上了哆啦a夢。她家有壹臺DVD播放機。我們附近的幾個朋友每天晚上都聚在她家壹起看10。有時候會在不知不覺中後來。回去的時候，老張會在巷子口接我，抽著煙，繞著走，躲避蚊子。回來的時候只是責怪我:以後不要這麽晚了。
第二天，我故意拖延時間，晚點回來。他很生氣，但什麽也沒說。
我發現我喜歡看哆啦a夢。放學回家，他拉著我看新買的影碟機和卡通磁帶。“以後不用去別人家看動畫片了。”
“我就是喜歡去別人家看動畫片。”我看了壹眼DVD機，然後迅速轉身離開了。
老張買了個影碟機，被塵封了。他打掃幹凈，撣掉灰塵，然後擦幹凈。他壹直期待我打電話給他幫我打開。
生日那天，我最想媽媽，和媽媽走的那天壹樣難過。壹年中的這兩天，老張都不敢惹我。他想做點什麽，但什麽也不敢做。奶奶說，我就像壹只拿著長矛的刺猬，路過的人都瑟瑟發抖。
我躲在被子裏哭到枕頭都濕了。是老張讓我失去了母親，讓我成為了同學們的笑柄，成為了他們的笑柄。
老張決定搬家的那天，我陪著他走。他在前面，我跟在後面。遇到壹個鄰居的奶奶，拉著我和我聊天。她告訴我，妳父親還在賭博嗎？妳得看著，妳媽就是看不下妳爸，也沒辦法跳江。
第壹次有人這麽直白的告訴我，爸爸賭博，媽媽跳河。我不知所措。我不知道如何回應。
老張過來的時候，沖著鄰居的奶奶喊，叫她積點德。不要在孩子們面前說這些。
拉著我回家，他問我吃什麽。
我低下頭，那個奶奶說的是真的。他什麽也沒說。
第二天，他搬家學習，幫我轉學。只花了壹個星期，我們搬到了另壹個城市。我要去壹所新學校。
新同學很好。他們不覺得妳家裏只有妳爸爸很奇怪。班上有幾個單親家庭的學生。
開始參加班級活動，老張的新工作也很忙。我們的重疊少了，冰箱上的便利貼多了。除非我必須在學校付錢，否則我只會貼壹張。
我八歲的時候就知道老張要為我媽的死負責。我也沒有再叫他爸爸，他也沒有堅持，可能是因為覺得丟人吧。
高考結束後，我打算和男朋友還有其他幾個同學壹起騎摩托車去拉薩。出發前兩天，我和老張說要和同學去旅遊壹個月。他問，去哪裏？
“拉薩。”我繼續收拾行李。“可能不到壹個月，玩累了就回來。”
由於我們沒有經驗，我們帶的食物和水很快就被吃光了，旅程才進行了壹半。前面沒有村莊，後面也沒有商店。我們女生把車停下，攔住了正在罵人的大哥。男朋友和幾個男同學正要用拳頭打人。我們停止了戰爭。看到天快黑了，我們搭起帳篷，睡在裏面。每個人都餓得睡不著覺。有壹個女同性戀理論，如果司機明天停下車，她會坐著，她害怕餓死。
第二天，我攔下了老張的車。裏面有很多食物和水，我吃飽喝足。我提議繼續前進。除了我，每個人都退縮了。男朋友用摩托車拉我回去，我有點舍不得跟著他。老張也來拉我:“回到這裏真可惜。”去嗎？"
我笑著點點頭。我告別了男朋友和同學。他們攔住了我。老張說，我是童童的爸爸。
我沒有反駁。
這是我和老張的第壹次旅行，也是我向往的拉薩。在街上買零食，被孩子糾纏要錢。老張後來在日記裏寫道，我那天的笑容和我三歲時壹樣。
老張笑起來淺淺的梨渦，有點放蕩不羈的帥氣。現在也很吸引人。我看到壹個女人給他壹條自己織的圍巾和毛衣，他全沒收了。小時候有個女的很懂事，給我織了壹件毛衣，毛茸茸的，還有個小兔子。那女的直接對我做了個手勢，我推了推她的手，說不要，但是我感覺很像。老張買了，又訂了壹個。但他和那個女人沒有任何其他進展。
我從來沒有對他找女朋友或者結婚的事發表過意見，我覺得跟我沒關系。我十八歲就離開他，他找不到。我討厭他。
我上了大學之後，有兩年沒回去。那兩年過年，我壹個人在街上閑逛。我聞到了鞭炮聲，在街上大喊，聞，這是自由的味道。
後來翻看老張的日記，發現他就在我身後，離我不遠，眼睛壹直在看。
當我要慶祝第三個新年的時候，我回去了。老張被車撞了。他接到電話說我過年不回家了。像往常壹樣，他和我壹起開車去城裏和我壹起過年。剛出小區，就被車撞了，司機也喝醉了，就趕緊回去了。
老張的小腿和脖子打著石膏。我就放心了，問他餓不餓。他說他想吃饅頭。
我壹轉身就忍不住哭了。
我回家和爺爺壹起收拾東西。爺爺給了我壹本日記。我讀過了。那是老張的日記。
爺爺告訴我，我看了妳爸的日記，才知道妳心裏在怪妳媽。妳爺爺奶奶的事我沒跟任何人說，妳媽也沒辦法。她當時有病，癌癥晚期，無藥可治。妳爸爸不靠譜，別怪她。
此刻，窗外煙花響起，我趴在窗臺上看。我聽見爺爺在我身後罵老張:“誰讓妳跑出醫院的？不會死吧？”
“我要陪女兒過年，我媳婦，讓我好好照顧女兒。”