上世紀50年代的鳳翔城,是名副其實的 歷史 文化古城。城墻破舊但完整,從壹個地方上去,走壹圈,可回到原地。西安城墻周長13.7公裏,城內面積11.32平方公裏。唐時鳳翔城墻周長6.1公裏,城內面積4.4平方公裏。西安城墻是明代的,鳳翔城墻是唐朝的。60年代,寶雞市沒有公園,在寶雞工作的援華蘇聯專家,周末沒處遊玩,就到鳳翔東湖釣魚。我們小孩從南門上城墻,壹路小跑到東城墻往下張望,第壹次看到大鼻子黃頭發的蘇聯人,十分驚奇!
城墻西北角叫“鳳凰頭”,上建鳳凰樓,內懸大鐘,鐘聲悠遠,即成鳳翔八景之壹——鳳樓曉鐘。鳳凰樓下面有三眼泉水汩汩上冒,泉水清亮甘甜,曰“鳳凰泉” 。60年代末從哈爾濱遷來的關中工具廠,在鳳凰樓原址建起了水塔,生活和生產用水皆取之於鳳凰泉。東湖門外有壹小石橋叫“鳳尾橋”,橋下流水潺潺。年齡稍長,我才悟出,鳳翔城是鳳凰展翅飛翔的形狀,要不怎麽有“鳳凰頭”“鳳尾橋”之說 , 怎麽有“鳳翔”縣名的由來?
城墻東、西、南、北城門有甕城,上有城樓和箭樓,城門上的釘帽有碗口大。歷經壹千多年,到50年代城墻殘舊,包城墻的大磚脫落,城內的住戶用城墻上掉下的大磚鋪院子,修茅廁。
▲賣麻繩
城墻下護城河的水來自鳳凰泉,溪水長流,日夜不息,有的地方可聽到嘩嘩的水聲,婦女在那裏洗衣服。我常常跟著洗衣服的母親到護城河戲水。小南門南壕(鳳師南面)和西南角西壕(城墻遺址公園),水深兩米多,七八米寬,三四十米長,是遊泳的好去處。夏天時而有人淹死,我見過壹高個兒小夥淹死後被撈上來放在岸上。南壕風景似南方,水淺,半大娃娃常在那兒耍水。我在那兒從“狗刨”開始,學會了所有遊泳姿勢,以後還參加過職工遊泳賽。南壕有大片的水草、荷葉、浮萍,有壹種形狀似剪刀的草,我們拿在手中玩。浮萍上有小青蛙。夜裏南壕蛙聲壹片,東大街可聽到。水蛇、鱉、魚、蝦都有,我見過有人網過壹尺多長的魚。我們經常用笊籬撈蝦米,回家用鐵勺滴點油撒點鹽炒著吃,嘴饞沒出息的我竟然香得渾身顫抖。那年到江浙水鄉 旅遊 ,看到“嬉嬉釣叟蓮娃”的江南風景,想起幾十年前家鄉也是這樣。
城內古建築有多處。西街法院門口有壹個很高的木制牌坊,上書“三世中樞”四個大字,當時年幼,不解其意。北街有壹建築物,巍峨壯觀,八角飛翹,上書“八角開元寺”,上了年紀的人至今將那個地方叫“八角寺”。牌坊、門樓、戲樓等古建築,在武裝部門口、東關印刷廠門口、軍倉巷、馬神廟巷、竈爺廟巷、藥王洞、太白巷、大關廟巷等地方還有多處。那時東大街石板鋪路,商鋪林立,熱鬧繁華。街上茶館有多家,大十字南街口的最大,裏面坐滿了老頭兒,抽旱煙,喝熬茶,說閑話,烏煙瘴氣。偶爾還看到後腦勺留著辮子背著褡褳,從鄉下進城的清朝遺老。壹壺茶壹角錢,喝完可以續水。每天下午還有說書的。我嫌嗆只跟著爺爺去過壹兩次。1966年到成都串聯,看到成都茶館和鳳翔茶館很相似。
有三百二十七年先秦建都史、兩千六百九十五年建城史的鳳翔, 歷史 上壹直是陜、晉、豫、甘、寧、川等省的物資集散地,從明清時期就形成了四大街三十二巷,西關、東街到東關號稱“十裏長街”,商業門類齊全,商號店鋪壹家挨壹家,商賈雲集,經貿發達,南來北往人流密集,消費旺盛,城市規模大於壹般縣城,是關中西部最繁華的城市。鳳翔城內和東關富戶財東很多,建有多處豪華氣派、具有西府獨特建築風格的大院,僅我知道的就有軍倉巷賈家、鄭家,馬神廟巷馮家,當鋪巷方家,府前巷李家,行司巷陳家、鄭家、孫家,周家踅巷周家。到清朝中期,東關由於交通便利,繁華富庶程度超過城內。縣誌記載:“郡城東關街長十余裏,巨商大賈所居住,為壹郡精華之區。” 因此,東關具有獨特建築風格的大院更多。前幾年到山西參觀喬家大院、王家大院、曹家大院時,我給同行者阿Q式地說,幾十年前我家鄉的大院不比這裏的差。
▲ 買壹個石頭鏡
東湖在西府名氣很大。但六七十年代時亭臺樓閣殘破不堪。湖邊幾個人合抱不住的“左公柳”,是清朝左宗棠西征平亂路過鳳翔休整時率領將士所植,樹幹枯朽。淺淺的湖水全被綠藻覆蓋,散發著難聞的味道。亭臺樓閣的柱子上刻滿了“某某到此壹遊”和罵東湖名不副實的刀痕。70年代前唐代城墻還在,城墻下鳳凰泉水潺潺流淌。望蘇亭南邊的水磨,水輪旋轉。那時沒有山莊,東湖面積是現在的大約五分之三。我對郭堅1920年代親書“重修東湖”的石碑、記載林則徐路過鳳翔的石碑印象深刻。這座壹千多年的古代園林,雖然破舊,但骨架未倒,風韻猶存!喜雨亭風雨飄搖,淩虛臺搖搖欲墜,牌匾漆皮脫落,但字跡依稀可見。長大後讀《古文觀止》,看到蘇軾的《喜雨亭記》《淩虛臺記》與陶淵明的《桃花源記》、王勃的《滕王閣序》、杜牧的《阿房宮賦》、範仲淹的《嶽陽樓記》、歐陽修的《醉翁亭記》等“觀止”千古名篇並列,才認識到它的 歷史 意義和文化價值。
每次在東湖遊覽,都會想起壹個叫李萬德的永壽人,他在縣文化館工作幾十年,學問好,書法好,是個有思想、有見識的文化人。80年代他受命於政府主持了東湖 歷史 上最大規模的重修工程,復建了喜雨亭、淩虛臺、君子廳、蘇公祠、山門牌坊等三十多處亭臺樓榭,新辟了南湖和山莊。他奔走呼號推動蘇軾研究,參與產出了壹批“蘇軾在鳳翔”的研究成果,在鳳翔召開了全國性的蘇軾學術研討會。 壹個外鄉人為鳳翔的文化事業耗盡了畢生心血!但命運多舛,李萬德不到七十歲時病逝在東湖的宿舍。
▲賣泥塑
1966年以前,鳳翔城有三所小學、三所中學,還有壹所建於清朝光緒年間的師範學校,教育事業發達。當時城內的寺廟、姑庵、道觀、教堂有多處。西街的天主堂和福音堂規模比現在大,新中國成立前有壹批神職人員,都是英國、意大利等國人。1966年階級鬥爭教育展覽,兩處教堂陳列了大量的宗教用品和外國神職人員的生活用品,我去參觀過。
家鄉人不把祖母叫奶奶,而是叫婆。我婆經常給我們講故事,故事多與新中國成立前的鳳翔有關。我聽到我婆講過:民國十八年(1929)年饉餓死人,十室九空,樹皮被啃光,人吃人;日本飛機幾十次在鳳翔狂轟濫炸,在道背後把人的腿炸得掛到了樹上;軍閥郭堅壹次殺了五十多個叫花子;軍閥黨拐子把鳳翔的古墓偷完,又到寶雞鬥雞臺去盜墓;土匪搶劫我家,全家躲到地道裏,土匪把看門的我大婆綁在樹上用火燒;民國九年(1920)地震,墻倒房塌壓死人;解放鳳翔時彭德懷住在西街教堂;等等。我婆每次講完這些,都會說壹句:還是現在的 社會 好,沒有土匪,不躲日本飛機!
▲田間地頭
今天唐城墻遺址公園那段,由於城角上面有壹個測量木塔,再加上護城河壕溝太深太寬,架子車路不好走,就沒人去了。鳳翔師範那段,由於早建了學校圍墻,得以幸存。西北城角那段,因關中工具廠1967年征地,1968年在原鳳凰樓的基座上建了水塔,得以保留。這三段加起來有幾百米。鳳翔城墻,建於唐代,高於西安明城墻壹尺五寸,易守難攻。這個被史家稱為“臥牛”的古代軍事工程,巍然屹立壹千多年,在上世紀60年代末70年代初消失殆盡!
矗立在北街口的八角開元寺的摧毀是1967年。那是最沒理智、最瘋狂的壹年。開元寺建於唐代開元元年(713),是壹座木結構建築,設計奇特,工藝精美。寺內因藏有王維、吳道子畫而馳名。蘇軾有詩雲 :“何處訪吳畫,普門與開元。開元有東塔,摩詰留手痕。”
摩詰,即王維(701—761),山西運城籍,唐朝人,字摩詰,號摩詰居士。王維參禪悟理,學莊信道,精通詩、書、畫、音樂,書畫特臻其妙,後人推其為南宗山水畫之祖。蘇軾評價他說:“ 味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”
吳道子(約680—759),又名道玄,河南禹州人。唐代著名畫家,畫史尊稱畫聖。長於壁畫創作,曾被召入宮廷。吳道子的畫風為唐代和宋元以來的許多畫家所效仿、借鑒。
▲鳳翔東湖喜雨亭
普門寺位於鳳翔東關印刷廠與太白巷之間。印刷廠那個地方現在是壹個超市。普門寺建於唐代,是唐、宋、元代關中地區享有盛名的寺院。金大定六年和明正德八年,曾大規模修葺。自清朝,叠遭兵燹。民國初年,“普門寺”的金字牌匾仍懸掛。殘垣斷壁中,仍有後殿遺存,院內還有兩尊石碑。
北大街的八角開元寺,鳳翔六十歲以上的人應該都見過。關中地區唐代古建築遺存極少,西安也只有大雁塔、小雁塔。建於唐代開元年間的鳳翔八角開元寺,是鳳翔古城 歷史 文化標誌性建築,歷經十幾個朝代政權更替和世世代代鳳翔人的保護,巍然屹立壹千二百多年,沒有毀於戰火,沒有毀於地震,卻於1967年毀於當代“革命”名義下的人禍,令人痛心疾首!
1991年,陜西省公布鳳翔為全省第壹批唯壹的省級 歷史 文化名城。當時我想,華夏雍州、先秦故都和蘇軾初仕的悠久 歷史 和燦爛文化,是批準鳳翔為 歷史 文化名城的依據,名城認定的目的是讓後人保存和傳承物質文化遺產,同時滿足經濟發展的需要,拉動 旅遊 產業。但消失了的物質文化遺產,只能閱讀和口述,看不見,摸不著,對廣大普通遊客,是多麽大的遺憾!當在山西平遙古城、湖南鳳凰古城、雲南麗江古城參觀時,我想到兩千多年前的古雍州和建於唐代的鳳翔古城如果得以保留,絕不遜色於這幾處!我想到更深層次的問題,那些古城作為物質文化遺產,為什麽能夠得到保留?而 歷史 更悠久文化更燦爛的鳳翔古城為什麽會被“斬盡殺絕”,那個時代和那幾代人愧對家鄉輝煌的 歷史 ,愧對祖先和後人啊!
▲鳳翔老城墻
有壹次到西安土車巷訪友,朋友的八旬老母問我老家哪裏,我說鳳翔。老人連說:“ 鳳翔有個靈山,走遍天下名山,不去靈山也枉然! ”我告訴老人:靈山廟宇上世紀60年代被毀了,神像被砸了,廟宇被拆了。以後縣上在那建了農校,農校撤後,又建了電視轉播臺。這幾年政策好了,香客化緣, 社會 集資,又建起來了,甘肅、山西、河南、寧夏的人也去燒香,名氣很大,您老應該去看看,把心願圓了!
又壹次在同事家,他母親得知我是鳳翔人時,說了同樣的話:“走遍天下名山,不去靈山也枉然!”我吃驚家鄉靈山在西安老人心目中如此神聖!孝順的同事兌換了幾十張面值壹元的布施錢,帶著母親,驅車靈山朝佛。老太太每到大殿磕完頭,便趁兒不備,把兒子孝敬她,舍不得花的百元大票,幾張幾張地往功德箱裏塞。然後說:“妳們弟兄當廳長的,當廠長的,當教授的,還不是我給妳們在廟上修來的!”同事跟我說:“明白了吧,我這個教授是老母親在廟上給我修來的。”逗得我哈哈大笑!
而前面那位朋友的老母親辭世時沒能圓到靈山朝佛的心願,令朋友壹提起就唏噓不已,十分遺憾!
▲編蒸籠
我家鄉觀念厚重。家鄉來客熱情招待,求幫忙的竭盡全力,聽到鄉音主動搭訕,但有時候也有小不愉快。聽說家鄉人開了飯館賣面皮和臊子面,跑去捧場,但人家就是不承認自己是鳳翔人,說是岐山人。學校門前開了豆花泡饃館,老板操醋溜普通話,說他是寶雞人。我說鳳翔人不丟人啊!豆花泡饃只有鳳翔的才正宗!
有人問我是哪裏人,我說鳳翔。對方說,知道知道,在秦嶺裏,乘火車去成都時路過妳們縣,是很美的山城。還有人說,我去過妳們縣的法門寺!壹位鄉黨朋友說他也遇見過這種窘迫,以後就說老家是產西鳳酒那個縣的。我說:“差矣!現在產品包括名酒的傳播策略都是淡化產地縣,茅臺、汾酒、劍南春產於哪個縣,幾個人能說出來?”這些雖是小事,但說明家鄉的知名度還是令人尷尬。
知名度是靠軟硬實力和傳播策略實現的,我利用報紙審讀,讓學生對省內四種報紙上縣域出現的頻次做統計分析,結論是家鄉出現頻次處於下端。還有壹個容易被忽略的原因,鳳翔的“翔”,本地讀“qiang”,標準語音應是“xiáng”。書面註音與本地讀音不壹致,學生讀音與大人讀音不壹致,本地人讀音與外地人讀音不壹致,廣播電視讀音與日常口語讀音不壹致,形成了傳播學上的“噪音幹擾”。還有,很多鳳翔本地人,也粗心大意地將“鳳翔”寫成“風翔”,甚至寫成“鳳祥”“風祥”,這都影響了鳳翔這個 歷史 文化名城知名度和美譽度的有效傳播。
▲逛廟會
家鄉這幾年變化確實大,高樓多了,有電梯的百貨大廈多了,公園多了,小 汽車 多了,人 時尚 了,有現代化城市的感覺了。我關註全省GDP排名,鳳翔曾進過經濟十強縣,多數時候名列十壹二位;大東湖、大靈山、大雍城遺址的打造堪稱大手筆,西區發展藍圖更是令人振奮!去年我在網上看到壹張家鄉現代、美麗、大氣的圖片,以後又在寶雞高鐵站看到同樣的大幅宣傳畫。回去後按圖索驥卻找不到,問人,說是西區規劃的電腦合成ps圖,盡管有點滑稽,但也看出家鄉渴求變化、渴求富裕、渴求匯入時代潮流的急切心情。
離開家鄉四十多年,懷舊的情緒常在內心湧動。每次回家前都有些小沖動,盤算著吃面皮、吃豆花、轉街道、會熟人、找回憶、尋鄉愁;但回家後,又感到莫名的孤獨與寂寞,在街上和巷子裏很難碰到熟人,年輕人都不認識。在自家門口散步,附近的新住戶會陌生地看著妳。真有點賀知章“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來”的感覺。
鳳翔是我生於斯長於斯的故鄉!不管是市管縣,還是縣變區,我都壹如既往地以“鳳翔”作為籍貫,我為自己是鳳翔人自豪!