1.自行車也是進口的，所以小時候都叫洋車。據說我村有個能人第壹次去大城市旅遊，看到人可以自由平衡，兩個輪子往前滾就很好奇，追了很久也不明白。60年代出生的農村人，年輕時騎自行車似乎遙不可及。四五歲的時候，我和爸爸在路上撿到壹個手工塑料花。父親讓我好好保管，說以後買輛自行車，綁在車鑰匙上，於是我就開始時不時的夢想擁有壹輛自行車。
這麽大的村子，不知道什麽時候真的有人買自行車了。估計肯定是工人或者幹部家買的。有壹次，我和父親去離家幾十裏的北舞渡鎮探親。他覺得路很遠，可能是為了裝點門面，下了很大決心借別人的自行車帶我去。我不記得我父親是什麽時候學會騎自行車的。我走到吳蓓路，和壹個騎輕便自行車的人撞了頭！可見當時人們的自行車駕駛技術並不熟練。借別人的自行車，前輪不是“龍”，有些交涉，最後怎麽處理，怎麽回家，因為年齡太小，沒有印象。我能想象出車禍後父親沮喪的心情。我該怎麽向他的主人解釋？
幾年過去了，自行車、縫紉機還是供不應求，光有錢也買不到。我家的永久自行車是我爸幫壹個在平頂山煤礦做采購員的朋友買的。他口才好，厲害，後來給我家買了蜜蜂縫紉機。然後到了80年代，我上初中的時候，壹次偶然的機會，父親從別人那裏買了壹輛嶄新的鳳凰牌自行車。鳳凰和永遠，也就是今天的清華北大，有兩輛自行車名列前茅。他們在農村是多麽難得和驕傲啊！用膠帶包好，墊上墊子，定期護理。
1985年在馬村鄉上三年級，1986年去縣城讀高中。那輛鳳凰牌自行車壹直跟著我，成了我的寶馬小馬，很努力。那時候，很多學生還是走幾十裏路回家上學。在縣第壹高中，可能自行車是個大物件，沒聽說過丟車的事，但車上的鐘盒不知換了多少次。別人把妳的自行車鐘盒換成了他的自行車，妳找機會換了別人的鐘盒。好像和道德律沒關系。我上鋪是縣長家的孩子。我經常騎那輛又亮又輕的鳳凰自行車去學校，放在宿舍裏。有壹次他周六回家，剛把自行車推出門，剛上車，就發現不對勁。汽車的後輪胎被紮破了，他喘不過氣來。他只好搖頭嘆氣，把車推回家。十幾年後，同學聚會說起這件事，壹個親密的同學道出了秘密。讓他生氣的是他的特殊輪胎，因為那個同學偷了他從家裏帶的“幹鹽”，那是他壹個星期的生計。朋友們都很開心，笑完了，聽者也覺得有趣。
3.大學畢業後，我被分配到離家鄉十五裏，離縣城二十多裏的壹個村子裏教書。為了方便，我攢錢買了壹兩輛鳳凰牌輕便自行車。這個時候自行車已經飛入尋常百姓家，而摩托車卻成了時尚的奢侈品，跑得快不用蹬，進城回家下鄉都很方便，於是就有了買摩托車的夢想。壹個朋友在縣城做生意。壹輛排氣管聽起來像開飛機的藍色尼桑摩托車被借走了壹個星期，然後很快還給了別人。後來在鄉政府工作的第二年，借了幾次摩托車，覺得不方便，就湊了近七千塊錢買了壹輛本田90摩托車。當時壹個月工資100多，和目前買壹輛帕薩特差不多。它仍然需要250元的壹點精神。有壹次，壹路跑喝醉了在鄰村騎摩托車，回到學校房間，睡著了，醒來不知道自己在哪裏。他只是如夢方醒了很久，出了壹身冷汗。有了摩托車，還是覺得有點底氣。回家和進城都很方便，但我平時也不急，自行車經常派上用場。
我4.98年進城打工。因為家還在農村，所以經常騎摩托車回去。有時候我會用自行車，但它已經是壹種替代工具了。壹天晚上，便攜式鳳凰自行車放在黨校的過道裏，被人偷了。我家搬到城裏後，我接連丟了兩輛自行車。有壹次，我把車忘在我家樓下了。進屋壹會兒就想起來了，出來壹看已經沒有自行車的痕跡了。壹天早上，幾戶人家發現倉庫的鑰匙被撬開了。我進屋查看自行車是否不見了，但摩托車完好無損地放在那裏，昨晚根本沒上鎖。為丟失的自行車難過，但為摩托車高興。我當時就想:看來小偷是專業偷自行車的，不準備偷摩托車。那壹年，自行車已經成為人們並不覺得有多心痛的對象，只是恰好成為壞人獵殺的對象。但是，經濟發展了，小偷就不會看不起自行車了。即使它們被丟在街上，也不會輕易丟失。然而經濟利益的誘惑並沒有熄滅可恥的欲望，各種騙局近年來滿天飛！
5.後來買了車，但自行車依然是不可或缺的交通工具。我現在還在用的自行車其實是很早買的，已經十年了，確切的名字叫山地車。前後沒有瓷磚，款式看起來有點新潮，好像不到500塊錢，但是忠實的跟著我這麽多年，輪胎結實，很少充氣。但和後來幾千塊錢的所謂運動賽車不壹樣。我壹走開，就覺得自行車太肉，太累了。我有過更換的想法，但是我老婆不同意，她願意借給我，我只好將就了。
如今，街上到處都是汽車。開車出去辦事很難找到停車位。即使按時上班，也很難在單位停車。所以我只是步行上下班。壹般夏天烈日當空的時候，我都是騎自行車出行。這樣綠色環保，方便，還鍛煉身體，壹舉兩得。有時候騎車回家，壹路跑，到家就氣喘籲籲，既快又健康。如果不是寒冷的冬天，當然是陽光明媚的春天最好，周末也沒事做。約上兩三個朋友，在縣城定壹個小目標，騎壹輛賽車，沿著田野的水泥路看風景，壹路聊，累了就休息，然後走。經常遇到路邊買瓜的人，我就席地而坐，打開解渴。到了壹個鄉鎮，看到當地的小吃，就停下來體驗壹下。突然發現壹個古建築，就評論了壹下，拍了照片留作紀念。雖然乘坐次數不多，但每次都有好感和收獲。
6.出差去Xi安，白天逛了楊淩博物館和陜西博物館，晚上想去回民街。因為還有壹段距離，我盡量騎自行車，不走路。我用支付寶* * * *的單車功能試了第壹個，沒開多久。我只好問路人。路人說車壞了很久了，納悶第壹輛怎麽遇到破車了。試試第二輛，甩甩它，驕傲地騎到目的地。回來的時候看到路邊躺著壹輛自行車，沒上鎖，就起來騎，擡腳就找不到踏板了。想到古人不吃路邊梨的故事，不僅好笑。當我到達Xi安的門樓附近時，我看到了輝煌，所以我把自行車放在壹邊，拍了張照片。發現自己的自行車被人騎走了，納悶別人怎麽這麽幸運能騎上就走。* * *騎行確實方便，但管理上還有提升空間。
從國外的汽車、自行車開始，到山地車、賽車、享受自行車，自行車也在與時俱進，展示了中國幾十年的發展，展示了壹個人生歷程。無論哪種交通工具，它都有不可替代的作用。如今，隨著汽車的普及，應該大力提倡騎自行車。