在日常的學習、工作、生活中，大家都接觸過作文吧，作文根據體裁的不同可以分為記敘文、說明文、應用文、議論文。還是對作文壹籌莫展嗎？下面是我精心整理的我終於懂了話題作文，歡迎閱讀與收藏。
我終於懂了話題作文1“妳聽過花開的聲音嗎?”在我很小的時候，就壹直在想這個問題了。那壹次，我終於懂了這句話中令人捉摸不透的含義。
跑過了壹次800米後，我終於知道，自己離中考體育的優秀相差的短短幾十秒，對於我來說是多麽漫長了。
放學後，我壹個人站在800米的起點處，開始了第壹次練習。我跑完了第壹圈，心跳聲漸漸有些重了，像壹個木錘，敲打著我的自信，磨損著我的堅定。
我將呼吸漸漸放慢，努力保持呼吸的節奏，整個人卻都像是喘不上氣似的，只能放慢腳步。
幾個也在練習跑步的同學從我的身後反超過來，我陡然又壹次被激起鬥誌，感覺腳下重重地踩過塑膠跑道，不再感受到腿的酸痛，腦中只有想要向前跑的念頭，在她們減速的壹瞬，超在了前面。
雙腿已經不再受大腦的控制，手臂在不停來回擺動，短發在腦後刷刷地應和著我的節奏;信心重新凝聚在了壹起，似是壹堵堅實的後墻，隔絕了我的恐懼和擔憂。
跑道外圈的草坪上置著些小花，估計馬上就要開了吧，它們是否會猶豫呢?愈是想要開出最燦爛的壹瞬，卻又愈是怕日後的暴風雨會把之前所有的養精蓄銳都付諸東流吧。我用余光匆匆瞟了壹眼，又繼續向著終點前……
還有50米!跑道前方那根亮眼的白線在我的眼前不斷晃動。我深吸壹口氣，用盡最後的力氣向前沖刺——三米，二米，壹米!我踏過了終點線，壹下子癱坐在了地上，仿佛上了鎖的身體被瞬間釋放開來。我大口地呼吸著空氣，頭有些暈，脹脹得難受，血液在每壹根血管中快速地穿梭，喉頭湧上了有些鹹腥的味道。
深呼吸，周圍壹片寂靜，仿佛遙遠到了天際的寂靜。我清楚地聽見了花開的聲音，我終於懂了，這種成就感並不是壹剎的成功帶來的，而是在跨過終點的壹瞬間，明白過來自己從未停下腳步，終於沖刺到了最後，每壹步都是對自己堅持下來的最好證明。
我終於懂了話題作文2又是壹年秋，看著窗外的枯葉紛紛飄落，思緒又壹次回到了那個夜晚，我何時再能與妳相會？這條路又有多遠，多遠……
“寶寶，不要再跑了，快回來吃飯，這些都得吃完，不許再剩了！”遙遠的話語回蕩在耳畔，我想起來了，那時的妳依舊擁有半頭黑發，臉上的皺紋好像也沒有那麽多，那時的妳總愛絮絮叨叨：“快點吃、快點吃，別再含著了，這口咽下去！”那時的我尚還年幼，弄不懂妳的雙手早已顫顫巍巍，卻為何還要堅持拿著碗餵我，弄不懂妳的身影明明那般佝僂，卻仍要到處找我，未停下腳步，弄不懂妳的聲音漸漸變得嘶啞……
真是弄不懂，為什麽別人都說，妳好愛我？
卻也從此再未刻意思考過，直到那個黃昏，放學的午後……
那壹天，急著趕作業的我快步回家，將腳步緩慢的妳落在身後，到了門口才發現自己沒有帶鑰匙，於是又轉過身努力尋找著妳的蹤影。終於，我第壹次看清妳費勁趕路的姿態——我看見妳弓著背，步伐沈重而疲憊，邁著極小的步子，手臂隨之來回晃動，壹步壹顫，努力而艱難地快速趕著，夕陽的余輝將妳的影子拉得好長好長，我看見了妳滿頭的白發，在陽光中微閃金光。從未發現，在什麽時候，歲月在妳的身上留下了如此深的痕跡？那壹刻，我有些錯愕。看著妳焦急和擔憂的目光，愧疚突然湧上心頭，我故意背對著妳，忍著將溢出的淚水，壹句話都說不出口。
我似乎懂了，妳的愛為什麽會變老。
卻最終沒有料到，噩耗竟來得那樣使人措手不及，當我匆匆來到妳的身邊時，竟然來不及看妳最後壹眼。妳的眉目似乎還有溫度，妳的發梢依舊蒼白，妳的雙手枯癟而又滿老繭，如果真的什麽都沒變，那又該多好？不安、害怕和悲傷化成淚水，模糊了雙眼，將記憶中的妳與現實重疊，就像我還能看見妳的笑臉壹樣……
只有錯過了才懂得珍惜，歲月將妳的生命抽走，卻留下了愛越燒越旺，最後將化為灰燼。
我終於懂得了，奶奶的愛在我心中的分量，妳終於愛到了無力。
秋風卷起了壹片枯葉，向月亮訴說思念……
我終於懂了話題作文3房門被輕輕敲開，帶著淡淡的.香味，母親把壹碗熱氣騰騰的粥放在我桌上，壹句話也沒有說，輕輕地撫了撫我的背，便出去了。我端起粥，鼻尖縈繞著淡淡的核桃的清香，溫熱的米粥令我的心壹下子沈靜了些。
這才反應過來，母親已經連著很多天，每晚都給我煮粥了。
忽地有些疑惑，記憶中的母親並不是這樣的壹個人。她會做飯，但沒有熱愛，她會在飯點前忙碌在廚房中，但不會每天耗費很長時間待在廚房內熬粥。母親也不是壹個寡言的人，耳邊總能聽到母親不住的說話聲。那時的我總認為她太啰嗦，也不再將許多事對她說。
可現在，母親變得沈默了，變得愛待在廚房裏了。
我心裏有些不是滋味，端著粥出了房間，我在廚房門口站住了腳步，母親正半倚在竈臺前，慢慢地攪拌著鍋裏的粥。她的眼神很專註，卻有著掩飾不住的疲憊，耳邊垂下的幾縷頭發中夾雜著幾根白發。
似乎是察覺到了我的目光，她轉過頭來，臉上揚起微笑，問我：“怎麽了？粥不好喝嗎？”“沒有。”我假裝不經意地問道，“媽，妳怎麽開始喜歡煮粥了？”
她聽到這個問題，有些楞住，半晌，才回答道：“沒什麽，也不是喜歡。前段時間妳學業繁重，也很叛逆，像壹只易怒的小貓，壹碰妳就會炸毛。我怕我說的越多，妳越不高興。我想到妳喜歡喝粥，那我就每天煮點粥給妳喝，這樣妳心情會不會好壹點……”外面的雨下得更大了，母親的聲音漸漸隱沒在嘈雜的雨聲中。
擡頭看向母親，她的目光隔著鍋裏的裊裊的熱氣，依舊溫柔似水。端起碗喝下最後壹口粥，才發現，原來清淡的粥裏蘊藏著這麽壹份深深的愛和包容。我的鼻子壹酸，低下頭來，在氤氳著米香的熱氣中，淚流滿面。
現在，我終於懂了。原來，母親並不是喜歡煮粥，也不是真的變得沈默，她只是將她的愛，放進鍋中慢慢煎熬，經過漫長的等待，收獲女兒最終的成長。
我終於懂了話題作文4那年夏日，為了參加小提琴考級的我按照老師的要求壹遍又壹遍地練習，卻被老師指責離考級要求還差很遠。我的心仿佛壹葉失去航線的扁舟，練琴的動力也不知飄向何方。
我漫無目的地走在樹林間，忽而望見，那高大樹木腳下的壹點點白色的小絨球，俯下身子仔細看，那是蒲公英，纖細的枝莖，頂端逐漸形成壹個細小的圓盤，壹片片細小的絨毛緊緊圍繞著那圓盤，精致得如同圓規精心圍出的圓，綻放得自然灑脫，恣意盎然。
我註意到，有壹株蒲公英，枝莖的壹半已被掩埋，而它，並沒有被碎石壓彎身軀，依舊挺直莖蔓，蒲公英的頭頂高聳的樹木幾乎遮蓋了所有陽光，而在陰暗中幾片陽光能照到的亮光處，聚集著大片的蒲公英，它們盡力追尋陽光使自己綻放出屬於自己的美麗。借著偶爾拂過的微風，潔白的絨球飛出無數張“小傘”，飄向空中，直至那遙遠的天際。那棉絮般的蒲公英種子在天空中縈繞著，上面承載著多少希望，它向往著飛向壹片寧靜美好的世界。我似乎終於懂了，蒲公英雖然庸常，但它卻不庸俗，它從來不向大地低頭，也從不向命運屈服，無論身處何方，它們都努力綻放，哪怕無人問津，它們依舊追尋著自己的夢想、自己的美麗，努力著、奮鬥著，從未停止也無怨無悔。
或許，我也應如這小小的蒲公英，執守著壹顆不懈追求夢想的心，並用自己的努力向著夢想靠近再靠近。
於是，我重新拾起小提琴練習練習，手臂酸了，我就咬著牙堅持下去;眼睛累了，我就停下來休息幾分鐘再練;有朋友邀請我出去玩，我只得對她搖搖手拒絕。那時的我把全部心思都放在小提琴上，壹有空閑就拿起琴練習，壹遍又壹遍地重復，連頓弓、揉弦、撥弦，漸強、漸弱亦或是反復，我都得心應手，悠揚的琴聲隨著運弓的力度時強時弱，伴著聲聲蟬鳴度過了整個夏日。我不去想結果如何，整個夏日，為了實現這個夢想，壹遍又壹遍地努力練習便另我無怨無悔。這，便是小小蒲公英使我懂得的。
推開窗，陽光下隨風飛向遠方的蒲公英似乎飛向希望，夢想的桃花源或許就在不遠處等妳，再努力些，便會抵達。
我終於懂了話題作文5我伸出手指，用指尖緩緩描摹鏡中自己的眉眼、鼻梁、臉頰……為什麽都如此平凡!學校裏同學那句看似輕描淡寫的話語，在腦海中壹遍遍地震蕩，如針紮般刺痛著我的心：“得有個人控制燈光啊……要不妳來吧，反正妳的角色很平凡，少了也無所謂。”我回想著，淚珠不僅從眼角溢出，落下，然後破碎——
期待已久的情景劇表演，是我展現自己的舞臺，我曾無數次幻想自己站在舞臺上的模樣，卻被壹句“無所謂”輕易擊得粉碎。風不斷敲擊著窗戶，指尖在鏡面劃過長長的痕，想讓那張平凡的面孔，再看不分明……
隨著“吱呀”壹聲，媽媽輕輕推開房門，鏡中她看見我紅腫的眼眶。“沒事，”她的音線壹如既往的柔和，稍稍撫平了我心中的痛，“下去走走吧。”
支離破碎的話夾雜著些許哽咽，漸漸在早春的風中低沈、飄散。媽媽只是靜靜地聽，嘴角微微上揚，似是在微笑，卻只字不發。我有些惱：難道媽媽沒有把我的話放在心上?“這對我來說很重要!”我的語氣添了幾分急躁，媽媽還是不語，卻擡手指向前方。目光隨她指的方向落在花壇上，在那兒，花兒正姹紫嫣紅，搖曳生姿。“妳看，那花兒多美，是吧。”我點點頭，不解地望向她。媽媽愛憐地撫摸著花瓣，輕聲說：“妳可想過，花兒這麽美，也是需要綠葉扶持呢。”風帶著絲絲涼意拂過臉龐，“妳就如同綠葉，可能不是最出眾的那個，但妳扶持著那些演員，妳保證了情景劇的順利演出!妳的重要，絕不亞於那些光鮮的主角!”她笑意漸淡，而眼中的堅定使我想起——媽媽每壹日的家務，我可曾留意?老師每壹次的備課，學生可曾感激?編劇同學每壹晚修改的劇本，觀眾可曾看見?但他們仍是認真地完成每壹件事，並從無怨言。
風吹走了我心中的沮喪，我終於豁然開朗。
數日後的舞臺，美輪美奐的燈光下，那些歡笑，交織、輝映。在後臺的我看著那我憧憬的舞臺，想，即使我沒有真正站到舞臺上去，但也沒有給自己留下遺憾了吧。
如今那些燈光我早已封存心底，現在的我會認真完成每壹件哪怕微不足道的小事，因為，我終於懂了：只有懷壹顆平常心，才能把春天留住，讓花兒在心間，美麗地綻放。
我終於懂了話題作文6壹開始，我對吹笛子還是挺有興趣的。那時，我覺得向笛子裏吹氣，吹出壹個個歪歪扭扭的音符十分好玩，甚至對竹笛愛不釋手，走到哪兒都要吹兩下。
直到，媽媽開始監督我練笛。我的竹笛夢在那時便支離破碎，不復存在。
媽媽這個“練笛大都督”壹上任，便制訂了嚴苛的練笛計劃，每天壹個小時，休息日加倍，壹有懈怠，就會受到鐵血懲罰。在練笛時媽媽就站在壹邊旁聽，吹得不好就是劈頭蓋臉的訓斥和臭罵。
那時的我年齡尚小，無法反抗媽媽，只得在心中咒罵這可惡的笛子，對它是怒極恨極。壹年年春秋，壹載載寒暑，我就這麽站在窗口，眼睜睜地看著樓下小夥伴們嬉戲玩耍，然後狠下心、背過頭，拿起笛子去吹老掉牙的曲子，就像完成任務，不帶感情。
隨著年齡越來越大，壹個疑惑跳進了我的腦海：我為什麽要吹笛?這疑惑越來越重，而我也無法給自己壹個滿意的答復。我為什麽而吹笛?我為誰而吹笛?在壹次公園郊遊中，我想我或許找到了答案。那壹天，我和爸爸媽媽在附近公園裏遊玩賞景。忽然，幾聲隱隱約約的笛聲從遠處的人群中飄來，我壹下來了興趣，當下便向人堆跑去。
鉆進人堆壹瞧，是壹個老人在即興表演吹笛，只見他精神矍鑠，面色紅潤，臉上帶著愉快的微笑，吹著手中壹看便知是久經風霜的老笛。壹首首聽過的和沒聽過的小曲從笛中淌出，繞著聽客久久不去。
同為吹笛者的我自然比其他看熱鬧的人聽出的東西更多些，知道那老人吹笛的功夫甚是了得，氣息渾厚，指法嫻熟。笛聲行雲流水，聽著既悅耳、又賞心，可謂是聽者的壹大享受。而其他人聽不出那麽多，但也覺得極好聽。壹個個隨著節拍壹起拍手，臉上也帶著歡快的笑意。壹曲終了，博得了滿堂彩。
老者鞠躬壹謝，隨即又開始了下壹曲的演奏。他吹笛吹得怡然自樂，身形搖擺，腳步輕踏，十指翻飛，翩翩起舞。嘿，這吹笛是聽客的享受，又何嘗不是笛者自己的享受呢?我走出人群，但老人悠揚的笛聲和自樂的模樣仍留在心中。我想，那才是吹笛，真正地吹笛。我懂了，吹笛是壹種享受，是給予自己和大家的享受。它讓生活有了更美好的色彩，也讓自己的心情更加愉悅舒暢。
其實，做任何事情也都是如此，給大家享受，給自己快樂，那才是生活的真正意義和目的。我終於懂了。
我終於懂了話題作文7“唉，是應該清理清理垃圾了。”正當我將小時的棋牌放到垃圾箱中時，壹個有些泛灰的棋盤將我的思緒帶回了六年前的夜晚……
九歲的我歪坐在棋盤前。壹臉狡黠地看著對面那已有淡淡皺紋卻始終掛著微笑的圍棋老師：“老師，您第壹輪交手就被我吃了壹粒子，我領先了呀!”我調皮的對老師做了壹個鬼臉，圍棋老師嘴角微微勾起壹絲弧度，仍繼續淡淡的下著棋。時間壹分壹秒的過去，我斜躺在棋盤前，打了打哈欠，
強行的撐著下垂的眼皮：“老師，我吃了妳許多白子!”我看那端坐在棋盤前卻又帶著微笑的圍棋老師，老師又只是下了步棋。我懶懶地看向棋盤，卻只見壹大片盤中央的黑子如同壹只笨熊北首尾觀棋盤四角的白龍吞吃著。年幼的我撐大著嘴楞在那，當我緩全過神看向老師時。老師捋著袖子，別有用意地對我說道：“明天再來吧!”想著老師神秘的微笑，我似乎懂得了何為忍耐。
又是三年流逝，12歲的我端坐在棋盤前：“老師，我忍了兩年沒和妳再對局。”“來吧!”棋盤對面那皺紋愈發多卻仍帶著和煦陽光的圍棋老師說道。壹聲聲“嗒嗒”響的棋聲清晰落在棋盤上。時間又是壹分壹秒的過去，我仍端坐在棋盤前，模仿著老師了老成的話腔：“老師，當心了!”得意的我仿佛穩勝壹般下了壹粒白子。老師仍淡定地下了壹步棋，“看看吧!”忍著淡定的我看著棋盤，只見壹條仿佛被養肥的大黑龍盤旋在棋盤上，而那粒仿佛令我穩勝得白子宛若壹粒釘刺，雖然刺入，但卻石沈大海。我兩年的忍耐這壹刻化為了淚水。又是那富有深意的聲音：“十年後再來找我下棋吧!”思緒飄回了如今，我趕忙收好了棋盤，跑向圍棋老師的家，壹遍遍的按著老師家的門鈴。只見滿臉皺紋卻仍帶著微笑的老師開了門，仿佛說好的，沒有任何敘舊，我們坐在了棋盤前。這次，我時而保守，時而激進，走起了自己的風格。棋聲與鐘聲壹樣“嗒嗒”地響著。壹小時飛逝，我望著棋盤上的黑子雖沒有當年敗的這麽慘淡但仍比棋盤上的白龍略弱壹籌。我苦笑的看著老師，說道：“剛剛還有的弱點，現已不存!”我疑惑的看著老師，老師笑著看著我。
出了老師家，老師的笑容始終在我的腦中。我猛的壹頓，我終於懂了，我懂得了無論發生什麽，也要笑對人生!