在古長城山海關東門的箭樓上，有壹塊巨大的橫匾，上面寫著“天下第壹關”的字樣。筆法蒼勁，莊重而不呆板，瀟灑而不輕浮。其中壹個是“壹”
字長壹尺三寸；復雜的“關”字，壹尺四尺五寸長；“壹”字不薄；“關”這個字並不復雜。著名的牌匾“天下第壹關”據說是明代的壹位書法家寫的。
明朝成化年間，山海關附近有壹位書法家，名叫蕭憲。他少年時擅長書法。因為他的字寫得好，當地人還把他的字刻在石碑上！小賢的書法雖然很有名，但是家裏很窮，所以還是過著衣食無憂的生活。
有壹年，皇帝下詔開科目考試。消息傳到小賢耳朵裏，他也想去北京趕考，可是窮得連壹兩個子兒都沒有。向別人借。窮人沒有錢，富人拒絕借錢。小賢真的很尷尬。俗話說“窮人幫窮人，富人幫富人。”附近有壹個孤獨的老婦人，她沒有子女。大家都叫她“孤老”。她聽說小仙遇到了麻煩，就從家裏拿出壹塊古言，賣了十兩銀子，送給了小仙。小賢非常感謝這位孤獨的老人。他說:“小賢雖然窮，但我不能輕易向妳要錢。聽說皇上會在山海關東門的箭樓上掛壹塊“天下第壹關”的橫匾。我現在已經把字寫好了，等皇上下了聖旨，妳老人家交給鎮上的大人，壹定對妳有好處。”小賢說著，把筆壹揮。孤老見小賢寫了“天下第壹關”四個字，還差壹個“壹”字，便說:“妳五個字只寫了四個。這怎麽行？”小賢聽了，笑著說:
“請老人家放心，妳把這四個大字交給鎮將軍大人。如果他問妳，妳就說“壹”字在晾的時候被壹陣風吹走了。‘壹’字好寫，大人給有痢疾的人再寫壹個！如果‘壹’字寫不上去，他就得把書奏給皇上，皇上肯定會命人寫上去。那妳可以再來找我。”說完，收拾好行李，帶上銀子，去北京趕考了。
蕭憲走後不久，皇帝真的下了聖旨，貼出了禦榜，招集天下知名人士，書寫了“壹級壹級”的橫匾。孤老聽說後，帶著“天下第壹關”四個大字，去見山海關將軍鎮的大人。鎮將軍看到這些厲害的人物很高興，但仔細壹看，少了壹個字，說:“皇上要的是‘天下第壹關’二字。妳怎麽只有四個？”
孤寡老人答道:“寫匾的人本來寫的是‘天下第壹關’四個字，沒想到‘壹’字在晾曬的時候被風吹走了。大人，這個‘壹’字不難寫，請妳補上！”高手想想，寫個“壹”不是很容易嗎？於是他揮了揮手，對孤獨的老人說:“這裏沒有妳需要的東西。回去！”
孤老心想:不會吧，他還沒給我銀子賞呢！於是他說:“我的主，我在哪裏可以得到這些銀子？”
“什麽賞銀！妳漏掉了“壹”這個詞。如果皇上知道了，怪罪下來，還會要妳的命嗎？快離開這裏。”宗真君想把銀兩賞據為己有，就把孤寡老人趕走了。
鎮將軍連夜騎馬進京，親自將“天下第壹關”四個字獻給皇帝。皇帝看了，大加贊賞。但是少了壹個字。皇帝問郡守:“哪裏有‘壹’字？”壹般城鎮回放孤獨老人說的話。皇帝說:“那麽，妳可以招人來寫‘壹’字。”
將軍鎮接到聖旨，吸引了很多能寫好字的名人。但這些名人下大力氣寫啊寫啊，“壹”字或長或短或粗或細，都配不上“天下第壹水平”二字。鎮將軍著急的時候，壹個謀士給他出了個主意，說:“大人可以為皇上奏書。只要皇上肯出大賞，寫‘壹’字不難。”鎮將軍聽了謀士的話，當天就上奏皇上。皇帝看了劇本後，又寫了壹道聖旨:“誰能找到寫出‘天下第壹關’二字並加上‘壹’字的人，賞黃金120兩，白銀1000兩；有兩級官，無官者賞之於官。”
看到皇帝慷慨的獎賞，全鎮人都欣喜若狂。可是，哪裏能找到寫“天下第壹關”的人呢？謀士也給他出主意，連夜把孤老送到將軍鎮衙門，給她半個月的時間去找寫手，補上“壹”字:如果找不到寫手，就嚴懲不貸。孤獨老人聽了鎮將軍的話，知道皇帝又下了壹道聖旨。她想起了小賢臨走時說的話，她答應了。孤寡老人回家取包裹，拄著拐杖，去北京找小賢。
孤寡老人歷盡艱辛來到北京。終於找到了小賢的家。小賢聽說孤寡老人來了，讓仆人把老人請進書房。孤寡老人說明來意，小賢道:“好，妳老人家先歇幾天。我有自己的安排。”
孤獨的老人在符曉休息了三天，吃著美味佳肴，蓋著錦被。小賢每天和孤寡老人聊天，卻不提寫“壹”字。這壹天，孤寡老人問小賢:“小相公，妳什麽時候給我寫‘壹’字？”小賢道:“請妳幫我潤色墨跡。”
他壹邊說著，壹邊指著書房墻角的壹個小罐子說:“妳把地墨水倒進去，滿了我就寫。”
從那天起，孤寡老人每天坐在書房裏磨墨，磨啊磨，磨了七天七夜，然後把壹個罐子裝滿了墨。這天壹大早，孝賢叫仆人搬來壹張二十余尺長的長桌，桌上鋪著宣州玉版宣紙，厚半尺，長五尺。壹切準備就緒，小賢這才對孤獨的老人說:
“現在不能寫，得吃午飯才能寫。不過，我得請妳老人家幫忙。”孤寡老人道:“只要我能做到，小相公只管說。”小賢道:“我得請妳老人家像寫‘天下第壹關’二字時壹樣，給我煮個白豆蘿蔔絲粉絲湯幹飯。吃飽了才能寫‘壹’字。”孤獨老人同意了。那天中午，她真的給小仙煮了壹碗白豆幹飯蘿蔔粉絲湯。小賢吃了壹頓豐盛的飯，才準備寫“壹”字。
小鮮的寫作方法很特別。他不需要筆或手。他把頭發解開，用繩子綁好，像“繩刷”壹樣倒立著。這時，他猛地低下頭，把頭上的“繩刷”放進墨槽，用力攪拌，蘸上濃墨，然後猛然擡頭，甩甩頭發，猛地壹甩，濃墨不偏不倚，被甩在鋪好的宣紙上。然後經過壹次挫折，壹次拖累，壹次飯局，寫了壹個“壹”字。很夢幻的筆法，很有力量。這時再看小賢，看到他汗流浹背，疲憊不堪。他休息了壹會兒，才把寫著“壹”字的玉宣紙卷起來，雙手遞給孤寡老人。小賢道:“這個‘壹’字，夠妳老人家吃穿壹輩子了。”孤寡老人嘆了口氣，說:“唉，我跟山海關城裏的大人能拿多少銀子啊！”"小賢聽了顧老的話，說:"我們假裝壹下。明天我帶妳老人家去見皇上，呈上‘壹’字。”小賢附在孤獨老耳邊等情況。他說了些什麽。第二天，孝賢領著孤寡老人去見皇帝。孤寡老人呈上“壹”字，皇帝看了很高興。他立即命令能工巧匠在匾上刻字。皇帝給了孤寡老人黃金壹百兩，白銀壹千兩，問她能做什麽樣的官。孤獨的老人說:“我是壹個孤獨的老女人。我不能當官。這個詞是軍事科學部給小鮮寫的。他是壹個真正有才華的人。皇帝應該給他升職。”皇帝聽了孤老的話，馬上讓小賢去福建做工作。孤老見皇上已經封了小仙，便跪下磕頭道:“皇上慈悲，我老婆子不敢要這銀兩賞賜。”皇帝問，“這是為什麽？孤獨的老人說:“我第壹次獻上‘天下第壹關’這個詞，沒有得到銀子的獎賞，鎮主還把我踢出了衙門。這次帶著這麽多獎勵回山海關。妳為什麽不殺了我的頭？皇帝很驚訝:"有這種事嗎？"”小賢急忙跪下，說道，“山海關鎮將軍欺騙他人應該受到懲罰。“皇上真的在聖旨上解除了山海關將軍鎮的職務，孤老帶著銀兩賞賜回到了山海關。
從此，“天下第壹關”的大旗高掛在山海關東門的箭樓上。
“天下第壹關”的故事就講到這裏。想了解更多，請收藏。
天下