現在才知道身邊低調是多麽幸福的壹件事。
陶光是我高中的同桌。她是那種很酷的女生，是個假小子。整個高中好像就是短發白襯衫牛仔褲的形象。令人費解的是，那個會打籃球的女孩幾乎是班上最好的。我想不通什麽時候把陶光當閨蜜了。幸運的是，我很低調。如果我是另壹個女生，我會被壹個男生笑死。高中男生看不起只知道好好學習的女生，甚至看不起玩弄女生的男生。好在低調贏得了幾乎所有男生的尊重和認可。我還是覺得，只從“兄弟”情誼出發的低調，在我的交往範圍內，是任何人都無法替代的。我們是高二除夕夜晚會上選出的“黃金搭檔”和“默契同桌”。
應該說低調的對待我，甚至不厭其煩的幫我練習物理，給我講解數學題，真的很好。有時候我真的在想，壹個女生如果有壹個男生的名字，是不是可以同時擁有男生的性格和理性的思維。我跟陶光說，如果以後有了女孩，我就借用她的名字。她笑著說，那要看孩子媽媽是不是順眼了。如果是唐飛，也會批。
高考前，只有陶光知道我對唐飛“不懷好意”。如果不是畢業後喝醉了說胡話，恐怕全世界只有她壹個人知道我從初二開始暗戀唐飛，壹次次被唐飛拒絕。
唐飛是我初中的同桌，只有高中同學的緣分。她靜如水，很甜很溫柔。如果說全校男生認識陶光是因為其傳說中的個人魅力，那麽認識唐飛的原因就簡單得不能再簡單了。唐飛是校花，雖然沒有人公開評論誰是校花。
陶光曾無數次問我為什麽對唐飛“執迷不悟”。如果她認為我愛唐飛是有原因的，她可以幫我。我托著下巴想了無數個自習課，還是找不到答案，只好做出壹副很痛苦的樣子:感情的事沒有理由。
她再擅長解物理題，終究是個不懂女生心事的假小子。除了她從電視裏學來的不切實際的餿主意，她能做的就是當觀眾，不厭其煩地聽我講愛情故事，或者皺著眉頭聽我抒情地唱《同桌的妳》。平心而論，做到這壹點並不容易。我喉嚨痛得無法忍受。
陶光坐了我的桌子三年，從高壹到高三。在這三年裏，我根本沒覺得她是個女生，因為我覺得我不會對壹個女生產生崇拜、信任甚至依賴的感情。
高考就像壹個區分高低貴賤的過濾器。我考上了浙江的壹所理工大學，自然也就進入了夢寐以求的名牌大學。唐飛去了江蘇學外語。
在大學裏，我只和兩個女生有過書信往來:我還是壹直給江蘇寫情書，我還是時不時低調壹點。陶廣還是盡量幫我追唐飛，真的幫了不少忙。比如她給我發了壹封別人寫的情書，供我參考。
陶光進入大學後變化很快，壹年後見到她時，她已經披上了長發披肩。
那次同學聚會，我們不是第壹次和男生聚在壹起，而是坐在角落裏和唐飛聊天，讓男生總覺得少了壹個人。我不知道那天發生了什麽。可能是喝多了，長頭發不適應藏光，就叫了兩次唐飛。
這其實惹惱了壹向大方如男生的陶廣。我花了很長時間才哄她不生氣，這讓我覺得自己越來越有女人味了。但我心裏還是知道，追到光是很難的。我親眼見過幾次優秀的男人被打敗。陶光是壹個優秀的女孩。用她的話來說就是“想找個男朋友，至少要找個比自己好的”。
我沒有力氣。我愚蠢地認為我有自知之明。
大三暑假，我放棄了，繼續給唐飛寫信，好像沒有理由。陶光說我可笑。八年了，壹場仗打完了，壹個“同桌”還沒定下來。我說，唐飛不是妳，妳“同桌”可能更好辦。平靜的看著我，“拿我當替身？”我回答:“妳們兩個太不壹樣了……”我很憤怒。“妳長得這麽醜，連替身的機會都沒有？”
其實低調壹點都不醜。
大學快讀完了，我繼續直接讀研。我也在考慮是考研還是工作。陶光是壹個激進者，她認為只有考研或者出國才能有所作為。我很早就知道，這個姑娘誌存高遠，壹心只想往前飛。
關於我未來的選擇，陶光終於不再給出“僅供參考的意見”。她邀請我考研，態度堅定誠懇。我不知道該做什麽。和韜光同城讀書應該不錯。畢竟，她是我最親密的朋友。但是，隨著年齡的增長，我似乎更喜歡和她通信而不是見面，雖然我真的很想她。不知道是不是虛榮心在作祟。這個女孩總是讓我覺得自己不如別人。當我四級沒過的時候，她嘆了口氣，六級沒考到優秀。我參加全國計算機二級考試那天她坐在考場上，但是她通過了英語三級。但是，我越來越想超越她，越來越無望。
陶光寫了壹封幾千字的信，系統地描述了我的現狀，並列出了我參加考試的十大理由。信的最後，壹行字灼傷了我的眼睛:“如果妳還覺得理由不充分，還有第十壹條:我很喜歡妳，說真的。”
我不知道那是什麽感覺，真的，我的耳朵嗡嗡作響。
兩周後，我回信了，在信中“認真”地說，我從來沒有考慮過考名牌大學的研究生，我也從來沒有問過清華是不是專業。同樣，我也從來沒有認為妳是壹個女孩...在發這封信之前，有個哥們看了，搖頭說我遲早會後悔的。
我是壹個很在意“協調”的人。我寧願讓棉花吉他彈空弦，也不願降檔配根。我再也不穿臭襪子和新鞋了。即使洗完澡，我也會盡力把物理作業寫得盡可能幹凈，以配合它。我不會讓自己表白，直到我有了值得低調的“實力”。
陶光似乎對那封信沒有什麽反應，至少他什麽都沒說，但從那以後我們之間有些沈默。
日子壹天天過去，考研很快就結束了，寒假回家，躲著光。沒有了考研的壓力，沒有了低調的笑容，整個假期突然覺得空蕩蕩的。唯壹掛在心頭的就是考研成績。似乎不僅決定了我的學習生涯，也決定了我的愛情。
直到4月份，我才收到她的電子郵件，她在郵件中祝賀我被伊妹兒的研究生院錄取。
我馬上核實了低調的消息。是的，我真的達到了我的目的。是上海很好的大學。雖然比不上清華，但還是名校。低調的消息其實比我的當事人更有效。
我開始寫情書了，給妳點個火。
我發現情書和情書有很大的區別。雖然我已經寫了幾百篇了，但我還是不知道如何對光說話。陶光太了解我了。
不知道陶光有沒有收到我寫了壹個星期的信。不敢問，就等著。
等了整整壹個月，陶廣發來壹封郵件，只有壹個字，不。
我感覺我快要崩潰了。唐飛的《失戀》從來沒有讓我用崩潰這個詞。我最了解低調的脾氣。她說不的話沒有反悔的余地，而且她有好馬不再吃草的脾氣。而且，我可能會永遠失去她，不管是作為朋友，最好的朋友，還是女朋友。
果然，低調似乎已經從地球上消失了。那端永遠是她的室友；寫信總會石沈大海；發郵件總是“被拒”；假期去她家，她沒回家；我以旅遊為由去看她，沒想到她也“旅遊”了...
我覺得我在玩真的。但是愛情是兩個人的遊戲。我在這裏跑著跳著，但是我的對手不在那裏。憤怒或悲傷只是面對空氣。研究生第壹年暈暈乎乎的，什麽都有點不小心。我整天和我的室友魏壹起上網。魏是個電腦迷。他不是黑客，但他喜歡在網上做壹些無害的事情。他曾經“破譯”了很多郵件。人有時候不明白自己在做什麽。有壹天，我很無聊的時候，無意中進入了韜光的郵箱，想輸入我認為有可能的東西。最後，我進入了韜光的郵箱。
沒有人會相信我看到的，我寫給我的信，或者我寫給自己的日記。21以我的名字為頭的信件形式寫的未發表的文章，壹篇壹篇的堆在草稿箱裏。
於是那天晚上，我明白了很多:為什麽她會因為我錯叫她唐菲而那麽生氣，為什麽她要壹心壹意讓我通過考試，為什麽她會給我發別人寫的情書...原來她把友情變成愛情比我希望的早那麽久！
沒人理解我讀那些郵件時的感受。我覺得甜，痛，酸，後悔。我的心怦怦直跳，大腦像是嚴重缺氧。在上海漂泊了幾年，終於看到壹只小船，得救了。
然而，當我看到壹封名為“替身”的郵件時，腦子裏炸了壹個雷，我突然明白了壹個現實。我終於失去了她:“他有她的生活和選擇，我也有”畢竟我只是她的高中同桌。更重要的是，我不是妳的同桌。我沒想到他會像其他男人壹樣學會退而求其次。其實我可以在他身邊默默做任何他需要的角色，除了“替身”..."
遠處有人在夜色中哼唱《同桌的妳》。
陶光，妳知道嗎，妳壹直是我的“同桌”，從來沒有人把妳當“替代品”。