從家到接父親的路口有七八公裏，下午兩三點的鄉下，陽光也帶點清涼，父親剛下車不久，站在樹下，跟前放著壹個大帆布包，這個包跟著父親去過很多地方。“沒有壞，還好好的，扔掉幹啥？”父親曾說。包裏往往裝著換季的衣服，鞋子，水杯，家裏腌制的醬豆，還有常吃的降壓藥。回家的路上，父親說，做個肝功能檢查吧！妳叔之前是肝臟的毛病…晚上父親沒怎麽吃飯，說明天檢查呢，得抽血！
天還未亮，父親就起來了，因為醫院離家有50公裏，說不定還要排隊，去晚了今天可能啥也幹不成！我也趕緊起來，剛洗漱好父親就走到我跟前，從衣服裏面的兜裏掏出壹沓錢“這些妳拿著，妳的先別動。”任我怎麽說，父親還是倔強的塞給了我！自從我結了婚，父親的措辭就變了，原來是咱們，咱家，現在是妳的，我的。
上午八點左右到達市第壹人民醫院，聽說是當地最好的醫院了，院子裏沒有停車位，找了好久終於在外面找到壹個，有人看守壹上午收費20，父親說，太貴了，再開遠點吧！我固執的下了車，父親不情願的也下了車。醫院的人非常多，大廳裏，院子裏，科室門前，人頭攢動，有的門口排起了長龍，堪比年關鄉裏的集市。
辦卡、充錢、掛號、找科室、排隊，坐診的是壹位女醫師，年齡50歲左右，體態偏胖，或許是人太多的緣故，略顯得不耐煩，病人詢問情況，說話須小心翼翼，語速不能太快，表達要簡明扼要！鄉下人哪懂得這些，不免被呵斥幾句，女醫生也是的唉聲嘆氣，好難過的樣子！女醫生也有脾氣特好的時候，排隊時，壹位60歲左右的老阿姨徑直走過去，輕聲道:“我兒子在xx局裏上班，上次咱壹塊吃飯來著…剛才打了電話…”“咋才來，等妳好長時間了，快快坐下，啥情況，待會找倆專家會會診！”…
輪到父親，女醫生給開了單子倒是沒怎麽使脾氣，抽血化驗，下午出結果。從壹樓到三樓，再從三樓到壹樓，來回跑了好幾趟，總算告壹段落。中午到沙縣我要了壹碗面，父親說不餓，喝了壹點湯。吃飯的時候，我看到父親的面龐是滄桑的暗灰色，布滿皺紋，眼神有點落寞，穿著因水洗而褪色略顯年代久遠的黑色外套，再加上下巴幾天未修飾的胡茬，父親真的老了！
下午拿過化驗單，轉氨酶高，膽紅素代謝高，有急性肝損，醫生說父親患有乙肝！“但這不是最主要的，建議妳們做個胃鏡！”女醫生說，妳們去三樓xx診室吧，他對這方面有研究！三樓科室是壹位四十歲左右的中年男人，個頭壹般，頭發三七分，燙過的——帶卷，戴著眼鏡，有點富態，我說明情況後，他給開了單子，讓我去預約胃鏡，胃鏡室在另壹棟樓的四樓，工作人員說，無痛胃鏡四天之後才能排上號！我告訴父親，父親壹臉無奈，但也沒有什麽辦法，醫生給開了壹些護肝的藥，下午五點左右我們就返程了。
四天的時間是漫長的，由於吃不下飯，父親消瘦了不少，做胃鏡那天，我們同樣去的很早，但病理結果又要等上五天，這樣光檢查加上等待就耗時半月了，若是嚴重的病人怎麽辦？“等就等吧，聽醫生的！”父親說。
取結果那天，我拿著化驗單，有壹行字:確認胃Ca。ca什麽意思？我慌忙拿出手機查了下，cancer，胃癌！我不敢相信自己的眼睛，我不知道該怎麽對父親說，我站在醫院的壹處角落裏不知道如何是好！
我該怎麽辦呢？我強顏歡笑走到父親跟前，我說我拿去讓醫生看壹下，妳在這等我。男醫生說話很快，問我家住哪裏，他說，咱離得還不遠唻，妳父親的病發現晚了，這樣，妳去壹樓等我，待會給妳們會個診。在壹樓科室等了約摸半小時他才下來，科室裏還有另外兩名醫生，我希望從醫生口裏說出父親患的是胃炎，我希望這是壹次失誤！然而，事實很殘酷，“妳父親患的是胃癌！”醫生說起來很平靜，很輕松。
怎麽治療？男醫生—父親的主治醫生把256高速CT單放到燈箱上面，端詳壹會道:已經種植性轉移，不能手術了！不過現在有壹種方式，就是在肚子上打兩個孔，插上管，讓藥物從中流過——“熱化療”就是費用高些！我聽的壹頭霧水，看我遲疑，他說妳先去辦理住院手續吧！
從這幢樓跑到那幢樓再到那幢樓，辦完了住院手續，我帶著父親去找病房，住院部可謂人滿為患，父親只能住在走廊裏，空氣中充斥著藥水的味道還有嘈雜的說話聲，看起來更像個集市。當天輸了三瓶液，父親感覺稍微好點，晚上的時候，父親躺在床上休息，我走到醫院空曠的地方來回踱步，城市的夜因為有燈光的照射比家裏明亮，但城市不夠安靜，始終那麽繁忙，城裏人大多睡眠不足，他們說，奮鬥。
住院第二天，父親對我說妳去問下我的藥怎麽沒給掛上？看時間早該了。“沒看見正忙著那！等會！”護士們說話簡直像吃了炸藥！
住院第三天，母親也從鄭州趕回來了，我去接母親，知道情況後母親壹直哭，我說別哭了，父親知道了可咋辦？還能安心治病嗎？下午，我趕回家，媳婦壹個人在家，“啥病？是肝上的毛病不？”“胃癌”。晚上，我說媳婦，咱壹塊到路上走走吧，家裏太悶了！夜晚的農村有壹望無際的黑，和安寧祥和的靜，能聽到樹葉的摩挲和蟋蟀隱約的鳴叫，我牽著媳婦的手，媳婦說，別怕，誰家還沒有得病的？誰沒遇到過困難？九點左右的時候，姑姑打來電話，“聽說妳大大住院了，啥病？嚴重不？”我握著電話，話到嘴邊卻說不出來，剛要張口，卻忍不住哭了出來…媳婦接過電話說，“他就有點難受，沒事姑姑，咱改天見面再說吧！”
第四天我趕到醫院，父親說，“妳問下醫生，咋每天就打這三瓶藥？”“妳大大這幾天沒怎麽吃飯，米粥也喝不下去！”母親說。中午的時候叔叔也趕來了，還有村裏的幾位鄰居，父親躺在病床上，臉色蠟黃，看到來人就是笑壹笑，說句話都顯的很吃力。下午上班我去找主治醫生，剛好在樓梯口碰到他，“噫嘻！今上午喝了壹瓶白嘞！還灌了兩瓶啤嘞！不過還好，下午不耽誤手術！”媽的！這還是醫生嗎？我想。
來到他的辦公室，他壹屁股坐進沙發裏，翹著二郎腿說，要不妳們走吧！妳爸的病我治不了！妳們可以去鄭州，那邊先進！省人民醫院啥的，有熟人嗎？沒有的話，想想辦法啦！給，這是出院證！快去吧！聽到他這樣說，火不打壹出來，此刻，若有把刀，我想我就捅進去了！回到病房，母親攙扶著父親下樓散步了，同室的另壹位病友說，“昨晚妳父親肚子痛，問醫生怎麽回事？醫生說，怎麽回事？！怎麽回事？！妳自己不知道？！父親氣極因此和醫生吵了幾句嘴！臨走醫生還說，妳以為妳得的是什麽病！”天哪！這竟然是壹個市第壹人民醫院的大夫對待病人的態度！這竟然是壹個主治醫生的素質？他個人的簡介上標榜“專家”“帶頭人”“優秀黨員”“某課題小組骨幹”，我只記得他酒後意猶未盡的樣子！…
當天下午我就辦了出院手續，我說“咱不在這兒看了，咱去鄭州！”父親說“別跑恁遠了，就在這看吧…壹家人都跟著我受罪！”“別犟了，兒子叫妳去哪兒，妳就去哪兒吧”母親央求道。“那好吧，聽咱兒的……”同室的病友對我說，妳們去xx醫院吧，那兒還是不錯的，遇到過在那邊看病的人……
回了壹趟家，第二天淩晨4點就出發了，到達鄭州快十點了。我把兩個大包放到路邊樹蔭處，母親攙扶著父親在路邊坐下，我去辦理手續！醫院很大，我站在院子裏真不知道先去幹什麽，掛誰的號？去哪棟樓？今晚能不能找到床位？……
壹籌莫展之際，堂妹打來電話說她有朋友在省人醫，然後認識這個醫院的人。我說，那妳打電話試試吧。過壹會，壹位年輕的小夥子過來了，很客氣，他說自己剛上班不久，幫忙掛了號，找了科室，我總算松了壹口氣，暫時沒有床位，晚上我睡在走廊裏，給父親租了壹張折疊床，壹晚3塊，母親嫌小也打地鋪。第二天上午，我們所在的中西醫科便有了床位，大夫看過檢查單，CT單，就開了藥，連續輸了三天液父親說，感覺輕多了，也能吃點稀飯，面色也好了不少。晚上，母親偷偷告訴我:妳大大說，在家再那樣過兩天，就扛不住了！”從開始去醫院到現在二十多天了，父親頭壹次眉頭舒展，頭壹次喝了壹碗稀飯。父親說，等這次病好了，去內蒙姐姐家住幾天……