其實烏鎮的東門和西門不能完全割裂，各有各的優勢。雖然我和東紮有文藝羅曼史，但是紮西給了我壹個驚喜。去烏鎮旅遊，體驗它原汁原味的水鄉風情，在街上感受乘船遊覽的浪漫，拍下遊覽的美照，享受小資情調。
這壹切都可以在紮西實現。但是請註意，我的朋友們，我說的是“旅行”而不是“旅行”。我覺得“旅遊”更多的是壹種感官形式，更多的是觀光和享受的元素；“旅行”更多的是個人的觀察和思考，更多更高的內心訴求。這是脫離常規生活的獨特方式。
旅行不僅僅是娛樂。旅行更多的是精神上的煎熬，筋骨的疲憊，身體肌膚的饑餓和身體的缺失，磨煉和覺醒，從幼稚的出生到認真入世的過程。那天紮西下雨了。經驗來了，只能迎著風雨。
雲越來越厚，烏雲越來越厚。毛毛下雨了，我的衣服在飄動。
迎著風，撐著傘，我們有些愉悅地走過了木橋。
壹座造型獨特的宏偉建築帶著些許寒意映入眼簾。這是穆欣藝術博物館。這應該是西門的鑰匙。事實上，當我重新整理這些作品時，我的心壹直在激蕩，我被這座建築的主人穆欣的文筆和繪畫、精神和品質深深打動了。
據報道，穆欣藝術博物館是由貝聿銘的弟子岡本博和紐克設計和監督的。策展人是來自穆欣的學生:陳丹青。
這裏極度荒蕪。來去匆匆的人，都在抓緊時間逛著偌大的西門，匆匆忽略了這個地方。哦，人們真的不知道:“這不僅是壹個收藏過去的美術館，更是壹個面向未來的精神取向和學術空間。”在這裏，收集了壹個有價值的有趣的靈魂。
據:該館致力於紀念和展示畫家、作家穆欣的畢生心血和美學遺產(1927-2011)。
這是穆欣。“風、水、橋”是地點和主人。畢生致力於東西方文化和美學實踐的畫家和作家；壹個生在烏鎮，死在烏鎮的傳奇而富有戲劇性的人物。
穆欣的真名是孫樸，真名是穆欣·楊忠，筆名是穆欣。中國當代作家和畫家。1927出生於浙江省嘉興市桐鄉烏鎮東柵。
有多少人能理解壹個人從這裏被迫逃離，然後悄然歸來卻又失望而歸，晚年又被請回來的酸甜苦辣？這個“歸來的局外人”還是那個少年嗎？
圖註:穆欣去世前壹年，彌留之際，老人看到美術館的設計方案，喃喃自語:“風，水，壹座橋。”
正如身陷囹圄的穆欣所說，“藝術的偉大是壹種無言的偉大。它抵制各種褻瀆和詛咒，保護追隨它的偉大藝術家。”壹個藝術家因為藝術遭受很多迫害，需要壹顆堅韌的心才能生存！無論我的母親做了什麽或錯過了什麽，我母親的血液仍然在穆欣的身體裏流動，這是壹種永恒的情感。於是在晚年，木心壹個人跑回了母親的懷抱。
大乘金剛經佛說，四句話就是‘空、空身、空、空’。基於此，我感嘆人生的酸甜苦辣。
“避秦之筆，三百篇；問胡君能不能，他會沈默到笑出來；高清樓在骨，山遠在頂；人類與水相連，我的意思是水與天空相連”。人生最高的精神境界是什麽，活得如此豐富的人生體驗是什麽？也許只有壹個人是非凡的，所以他能有這樣的胸襟和見識。
穆欣於2011年2月3日淩晨3時在家鄉烏鎮逝世，享年84歲。
是的，不管生活中發生了什麽，盡管困難重重，但做事情的動力可能就是自信。我們默默地走過展廳，走過穆欣留下的藝術瑰寶，聆聽藝術家生命的回聲。
有人說，穆欣壹生面對兩座塔:壹座是囚禁他壹生的“雷峰塔”，壹座是他心中建造的“象牙塔”。是的，當壹個個體對現實束手無策的時候，他能做的就是用壹種不尋常的方式來升華自己的精神。這樣的升華可能是產生非凡人格和成就的唯壹途徑。藝術家的作品是在混亂中產生的，這也讓全世界的讀者感到困惑。
穆欣的畫和他的文學壹樣，與眾不同，屬於“現代中國畫”。穆經常說他用左手畫畫，用右手寫字。
人們不能完全理解穆欣，但他們清楚地感受到藝術家的蓬勃心跳。苦難孕育卓越！
我去過全國很多展館，但似乎都無法克服致命光對拍攝的影響。有什麽辦法解決嗎？
在展廳裏，我突然看到了巴爾紮克！這位世界級的文學大師高高掛在烏鎮的展廳上空，我懷著無比激動的心情仰望著他。偉人的作品《人間喜劇》被譽為“資本主義社會的百科全書”，其中深受我童年影響的高老頭、歐熱妮·葛朗臺等耳熟能詳的作品，大家應該不會太陌生。
據說這是巴爾紮克在中國大陸的第壹次展覽，展出了他的手稿和世界各地重要藝術家的作品。
原來我們有幸遇到了壹個特別的展覽:在中國最好的美術館裏舉辦的文學大叔:巴爾紮克。曾經的穆欣，他壹直視巴爾紮克為“文學大叔”。我似乎明白了烏鎮人的心靈手巧:穆欣屬於烏鎮；巴爾紮克此時也屬於烏鎮。伊叔拉近了巴爾紮克，烏鎮人拉近了19世紀的法蘭西。中國文學與歐洲文學有聯系是壹件奇妙的事情。
法國小說家榮膺巴爾紮克(1799年5月20日-1850年8月18)被稱為“法國現代小說之父”。
穆欣在《文學回憶錄》中寫道:早年，我覺得自己有兩個文學叔叔:大叔叔胖胖的，熱氣騰騰的，精神錯亂的，他是巴爾紮克。第二，我叔叔很溫柔。福樓拜是壹個想說什麽就說什麽的人。樓百家，我常去；巴爾紮克的房子只能跳到院子裏，從後窗偷看。
我其實有點開心。我想我會來紮西，這是壹次後續訪問。現在我似乎觸摸到了紮西的靈魂。不，應該是烏鎮的靈魂。茅盾老師和穆欣老師為烏鎮、為中國、為世界留下了如此豐富的藝術思想。男人，物質是不夠的。烏鎮人通過木心抓住了人類的精神內核。我深信，在這個奢華的時代，人類太需要文學藝術的滋養了。
走出美術館，順道拜訪。烏鎮正面臨臺風利奇馬。但是，還是有很多遊客。
據悉，臺風“利奇馬”於8月10在浙江溫嶺登陸，為超強臺風，最大風力16，即每秒52米，最低氣壓930百帕。
壹次散步，壹條船，壹條船。不壹樣的休閑，讓烏鎮充滿了夏天特有的喧鬧和歡樂。
想想茅盾的時代，穆欣的時代。他們是如何在水鄉漫步，或寫作，或思考，或繪畫的？烏鎮給了他們什麽啟發？
大量的明清經典建築都被烏鎮人盡可能的保護和修復，非常賞心悅目。穆欣優美的句子“風、水、橋”在我耳邊響起，這是對穆欣美術館和烏鎮的總結。非常精致。
橋是江南水鄉的靈魂。
船是江南水鄉的常態生活。
弄堂是江南水鄉淡淡的鄉愁。
眼前壹片紫色，很驚艷。西蒙有這麽漂亮的後花園，真是令人欣慰。
傳說中的紮西不僅浪漫，而且充滿了煙火氣。
理發店，滿滿的懷舊。
這個著名的娛樂場所此時已經裏裏外外濕漉漉了。
人與水相連，我的意思是水與天相連。穆欣的崇高境界壹直呈現在我的眼前。在這壹點上，可能更是如此。
雨越下越大。我們被困在烏鎮郵局了。這是壹家歷史悠久的郵局。早在唐代，烏鎮的商業就非常發達。因為京杭大運河的支流經過小鎮，當時烏鎮的交通非常發達。大慶郵政局成立於清朝光緒年間，烏鎮郵政局因其獨特的水運條件而應運而生。這給了當時的烏鎮壹個面向全國、面向世界的窗口。
烏鎮河是京杭大運河的壹條支流，烏鎮的老郵局就坐落在西施河上。
被雨簾覆蓋的郵局，它的青磚清新有質感，在風雨中挺立。漫天的雨，像文具的眼淚，從柔軟安靜的雲朵裏傾瀉而下。郵局承載著烏鎮的歷史，承載著烏鎮人的情懷。
好想吃壹碗吳媽餛飩。
來到烏鎮，其實很幸運遇到了壹場風暴。古鎮被雨水徹底沖刷，石板路很幹凈，濕漉漉的墻壁似乎散發著木頭的味道。其他人在雨中悠閑地散步。情侶們打著傘，手牽著手，更有家庭氣息。
壹個走在雨中的女人似乎在享受壹種安慰。堅實的青石路經過歲月的磨合，顯得平整，陳舊的門楣殘跡和斑駁的漆痕，彰顯著時光的魅力。
風雨聲不絕於耳，綠植在風雨中搖曳歡騰，仿佛更有活力。
人不能少遊泳。撐著傘，環顧四周。
邱智:雨下得很大。找掩護。妳:好，好。
邱智:雨越下越大，所以我們不能再往前走了。妳:側著走。
邱智:堅強的女人，妳濕透了。妳:包頭的筆記本保持濕潤就好。
(心中有畫的三頁手稿被入侵的雨水燒了壹點。)
有許多人在雨中行走。雨中漫步是另壹種親情。
如果下雨，找個茶館繼續避雨。雨下得這麽大。喝了壹下午的茶和咖啡，還要繼續喝。透過窗戶，我看到雨篷船在雨中緩緩行走。人類與水聯系在壹起，我的意思是水與天空聯系在壹起。茶可以空心嗎？喝咖啡可以嗎？旅行，讓我們真的放下了什麽？
雨下得很小，人們迫不及待地跑到街上和橋上。
我也開心的沖了出去，在雨中欣賞了壹段倫巴。
篷船已經陸續派出。來烏鎮怎麽能不發貨呢？
水和橋是江南水鄉最重要的基調，也是最多彩的風景。
夜色朦朧，燈火通明。
天青藍，畫舫雨中眠。無論遊客有多少，烏鎮的詩意和閑適都不會減少。
夜裏，船搖搖晃晃，下著雨，人們都在談論著柱子旁邊的橋。無論白天黑夜，烏鎮都是沈甸甸的，滄桑的。
水光粼粼，微微蕩漾，橋街相連，船聲悠悠，載歌載舞，談笑風生。
就像重現了盛唐。
燈籠，氣球，快樂的人。烏鎮盡力擁抱遠方的客人。
只有染坊，沒有了艷陽天的淡雅藍花，冷清的街道上空無壹人。
暴風雨又來了，人們在雨中亂成壹團，扶老攜幼奔向景區大門。
臺風“利奇馬”四處肆虐。
我們也隨著人群擠出了景區。有人心慌，有人享受盛夏難得的清涼。
萬物，流動搖曳。臺風中的風景真美。
在風暴中，壹切都變了，計劃也變了。
我們只能，按照我們的命運，留在烏鎮。
“利奇馬”過了烏鎮，人類只能為超強臺風讓路，任其肆虐。喜歡下雨，透過酒店窗戶望去，是壹個水的廣闊世界。景區關閉，交通癱瘓。我們只能在關門的酒店裏上網。
拘留那天，我在街上發現了小吃。雖然是烤餅店，但卻是老鄉評論的第壹家小吃。制作精美，味道鮮美。這幾天，滿眼都是蘇幫菜，東坡肉，萬山蹄子，三白，豆腐粉，臘肉，酸菜。哪些真的不適合？傳統美食，沒有刻意的推廣，在遊覽過程中可能會比較粗糙。在這家小店裏，有好幾種小吃，有價值，好吃，溫馨。茅盾和穆欣壹定喜歡這些傳統小吃。也許在最接地氣的地方，也能出傑作？