我獨自行走
夾竹桃是美國加州薩克拉門托著名的另類說唱明星。1999憑借《我為什麽在這裏》《我壹個人走》等歌曲走紅。2003年，唱片公司Sanctuary發行了首張另類說唱專輯Joyride，發行速度為192kbps。
從1994開始，每個春天都有紀念的理由。為了紀念壹個搖滾時代的傳奇，也為了紀念壹個傳奇的黯然消失。在對春天孜孜不倦的紀念中，人們鄭重地擦去歲月的塵埃，讓傳說煥發出它原本的光彩。其實早在幾年前，就有人開始厭倦在紀念中度過春天。也許他們不希望看到傳奇被這樣對待——像青春的紀念品壹樣在壹天內打磨，然後在壹年內束之高閣，只留下狂歡的理由。四月的周末，樂隊聚集在酒吧。腰間的隨身聽裏可能有金屬、朋克、英語或嘻哈的唱片，但他們今晚來播放的是同樣的音樂。樂隊名單上可能會有壹些奇怪的名字，觀眾都知道他們必須唱的歌。他們開始覆蓋整個晚上，即使是不穩定的節奏和不準確的英語也能喚起壹代人的青春記憶。這裏的夜晚很精彩，人們因為擁有相同的記憶而激動；在扭曲的吉他聲中，人們在體驗著場地內外的時空更替。好像人站在世界的極點，前後左右都是西雅圖的方向。當這種儀式成為壹種習慣，即使紀念情感如天鵝絨般高貴，也會沾染上十年抹布的味道。狂歡需要理由嗎？在我們現在的理解中，狂歡應該是隨時隨地發自內心的。但我們還是不願意放過任何壹個狂歡的理由，這恰恰說明這是十年前我們沒有的東西。
吉米利斯·比徹比
十年前的4月8日，柯特·科本的死訊從大洋彼岸傳來。在此之前，中國球迷的青春期就已經開始了。90年代初，如果妳還在學校裏苦苦掙紮，妳壹定知道壹個在卷子裏永遠得不到的英語單詞“另類”，也可以知道壹個在字典裏找不到的解釋——“非主流”，或者稱之為“另類”。那時候知道這個詞的人，真的屬於另壹種——在學校找不到自己的位置，騎車逃課找人撕搖滾磁帶，和現在壹樣向往美國。大家都是孤立的，努力尋找誌同道合的人，愉快的交流，同時努力早壹天成為專業粉絲，在課本的掩護下翻譯歌詞，做額外的英語練習。在非主流這個概念到來之前，信息匱乏的中國樂迷們幾乎有著相同的信仰，過著普世的精神生活:壹邊搜索、收集搖滾史上的經典唱片，壹邊撲倒在重金屬的強胸前。重金屬無疑包含了青春期的煩躁。在中國，它比革命的朋克音樂更早占領人心，它的功效也讓人愛不釋手——粉絲可以先用它的噪音趕走不喜歡它的人，再用它的辛辣和韌性撐起自己發育中的身體，留著壹頭精心梳理的長發。誰不期望在壹個隱秘的早晨占領學校的廣播室，讓操場上的大喇叭吹出《齊柏林飛船》或者《金屬樂隊》的音樂？但唯壹的理由告訴我們，這是不可能的。權衡了幾十種自殺方式，生活還是要繼續。在壓迫和屈辱中，宗教重金屬依然巍然屹立，年輕的身體卻疲憊不堪。青春渴望更友好的呼喚，渴望被理解，被塗上更鮮艷的色彩，也曾暗暗想過換壹套比皮衣更舒適的行頭。電臺DJ在90年代初就引入了“非主流”的概念，雖然晚了壹點，但更方便我們感受完整的景觀。人們不僅聽到了80年代音速青年、恐龍Jr、簡癮、Pixies等非主流代表樂隊的唱片，我也很快認識了聲音花園樂隊、Mudhoney、Nirvana、Pearl Jam、石廟飛行員、叫樹、Mell。或者妳可以叫它“邋遢搖滾”，反正在字典裏也找不到確切的翻譯。無論如何，有了金屬的張揚，有了朋克的狂熱，有了實驗探索的聲音，青春得到了更徹底的慰藉，孤獨和悲傷有了容身之地。我們不僅跟隨，還見證了“砸南瓜”和“紅辣椒樂隊”進入主流的過程。繼硬搖滾和重金屬之後，中國歌迷開始了另壹段* * *回憶。王朝唱片收藏告壹段落，從此跟上了美國的步伐，從未落後。因此，我們仍然記得柯特·科本去世的那壹天。在他27年的生命中，我們陪伴了他至少3年。他在榮耀中被脆弱和迷茫炸得粉身碎骨。我們都覺得他是烈士，會把四月獻給他的逝者。
從非主流到後垃圾
壹開始，我們分不清樂隊在非主流小品牌發行唱片的意義，只覺得這是壹件很酷的事情，至少是小眾的，和別人不壹樣的。1983左右，美國朋克搖滾長出了長發，朋克和金屬的不兼容開始緩解。從80年代中期開始，各種各樣的後朋克樂隊因為獨立於主流場景而有了“非主流搖滾”的統稱。非主流搖滾包括了來自喧鬧的流行音樂、後硬核朋克、瘋狂金屬、流行朋克、實驗搖滾的所有元素，為後來的垃圾搖滾奠定了基礎。大部分樂隊都是自主品牌簽約的(其實打著大品牌的旗號跑，他們會很難得到真正的尊重)。當我們終於明白獨立精神的含義時，非主流搖滾已經成為90年代最流行的音樂形式。以《傀儡樂隊》和《黑色安息日》泥濘黑暗的音效為基礎的垃圾搖滾，繼承了80年代初朋克音樂的熱情和美國硬核的獨立思想。吉他雖然直接起源於早期的金屬音樂，但審美已經離它很遠了，動感美學的抑揚頓挫，加上模糊扭曲的吉他，成為了識別這壹流派的象征符號。1991年，垃圾搖滾樂隊涅槃的專輯《不要緊》獲得了巨大的商業成功，不僅讓涅槃迅速進入主流，也被視為整個非主流運動的重要分界點。與涅槃樂隊掀起的第二波相比，以“綠日”、“泥蜜”、“聲音花園樂隊”為代表的第壹波垃圾搖滾樂隊分量更重。涅槃比他的前輩們更加悠揚，他在音樂和歌詞上的自省和焦慮成為了垃圾搖滾音樂的標誌之壹。在涅槃進入主流後，垃圾搖滾失去了很多獨立性和與朋克音樂的聯系，成為90年代最流行的硬搖滾風格。垃圾搖滾突破主流後沒多久，後垃圾搖滾出現了。就在1992之後的幾年，《涅槃》登上了排行榜榜首，《布什》和《蠟燭盒》也取得了巨大的成功。後垃圾搖滾(Post-junk rock)是指西雅圖垃圾搖滾(Seattle junk rock)沖擊主流後曇花壹現的壹群樂隊。垃圾搖滾過了全盛時期後，90年代中後期組建的樂隊又掀起了新的浪潮。他們中的壹些人在發行了壹張精彩的專輯後很快就報銷了。其他的也可以是從壹張專輯到另壹張專輯的熱門。威澤、集體魂、比以斯拉更好、七瑪麗三、Live、Silverchair、海綿還在創紀錄，而Creed(？西雅圖的樂隊深深植根於80年代的地下非主流搖滾，後垃圾搖滾則受到垃圾搖滾的影響，模仿垃圾搖滾的風格和聲音。此外，它還從20世紀80年代初刺耳的流行音樂、流行朋克、斯卡曲風復興、非主流金屬和經典搖滾專輯中汲取能量。在保持自省和焦慮的同時，他們讓自己變得異常嚴肅，但也有樂隊用鬼馬的幽默感取代了垃圾搖滾的陰郁。這些都使得後垃圾搖滾從誕生的那壹天起就簡單的成為了壹種主流和商業的風格。新世紀到來，後垃圾搖滾依然流行。
他們的青春
大洋彼岸的人們有幸參與傳奇的書寫，是多麽令人羨慕啊！相比之下，我們經歷過哪些轟轟烈烈的事？我們是文革時期從未見過的壹代。我們從來沒有吃過什麽苦，充滿了憂慮。其中壹個擔憂就是我們不能輕易走出去見世面。在衣著光鮮的青春期，中國的垃圾搖滾粉絲除了破爛的牛仔褲和印有涅槃唱片封面的t恤，不知道還能穿什麽。甚至從國外的照片上看到破爛的牛仔褲和有樂隊圖案的t恤。其實不光是我們，美國垃圾搖滾青年也在那些照片前調整著自己的步伐。看到《蜜漿》《涅槃》的專輯封面後，壹些樂隊壹改自娛自樂的表演，舞臺表演開始越來越生動。後來像“珍珠醬”這樣的樂隊也感受到了壓力，努力在舞臺上更加精彩。每壹次演出都像發起壹場運動壹樣煞費苦心，而不僅僅是主唱在麥克風前唱歌。運動之初，即使是美國城市的垃圾搖滾場景，也有著完全不同的氛圍。在東海岸，有壹些偏執的光頭朋克搖滾；在西雅圖，嗑藥的男男女女臉上帶著微笑招搖過市。也許就像我們壹樣，城市越孤立，怪人越多，越熱鬧。在聲音花園樂隊的表演中，有穿法蘭絨的家夥，有哥特的家夥，有金屬的家夥，都很有味道。在波士頓，紐約和華盛頓，如果妳想給鐵桿光頭看，現場有十個人。如果只是想給雞冠花看，現場有壹個人。總之妳找不到氣候受眾。剃光頭留山羊胡的人，不壹而足，就像是極客的聚會。MTV電視臺通過《珍珠醬》1993中《活著》的MV開始接受“舞臺跳水”的激情場景。蜜糊樂隊1989第壹次去英國演出的時候，英國還沒有“舞臺跳水”這壹說。通過MTV的傳播，第二次去的時候，英國人掌握了自己的方式——在臺前加了壹個小舞臺，觀眾排隊壹個個跳進觀眾席。這個溫柔的英文“潛水”給蜜糊樂隊留下了深刻的印象。表演現場的另壹類人是攝影師，查爾斯·彼得森就是其中之壹。他成功的關鍵在於既是觀眾又是舞臺的壹部分。當他把相機放在樂隊面前時，他經常和樂隊壹樣喝醉，這讓他被貼上了“不明就裏的攝影師”的標簽。但在樂隊看來，恰恰是查爾斯拍攝的畫面捕捉到了音樂的速度和激情。他沒有受任何樂隊委托拍照，但鏡頭裏的人物都像他的朋友。我不能確切地告訴妳他是如何拍照的。別的攝影師唱了三首歌就被吹下了臺，他卻幸運地用鏡頭欣賞並近距離接觸了音樂。這個從1986到1990為《汽車經銷商》雜誌拍攝皮卡照片的人，就像壹個地下工作者，用公益膠片記錄了壹場如火如荼的運動。因為是黑白照片，並且使用了使人看起來苗條的效果，所以照片中古怪的觀眾看起來很哥特，樂隊看了之後就蒙了。他們的音樂根本不是那樣的！當然，垃圾迷和哥特迷不能混為壹談。他們在外表上有自己的符號。鑒於垃圾搖滾的開放心態，粉絲在著裝上難免與其他音樂風格的追隨者有所重疊，但也有細微的區別。和朋克類似，垃圾迷也穿樂隊圖案的t恤，破破爛爛的牛仔褲，廉價店的舊衣服，但他們不像朋克那樣毀了頭發，把頭染成粉紅色，臉上還釘了幾顆鋼釘；鐵鏈就更不用說了，連非主流搖滾粉絲都不壹樣。非主流粉絲會像朋克壹樣戴上鐵鏈讓自己看起來更酷，垃圾粉絲不會。在他們眼裏，酷不酷並不取決於他們攜帶了多少金屬。說到著裝，Grunge此刻應該被翻譯成“邋遢”——壹頭淩亂卻又必須隨性的長發，壹兩件印有壹條愛的帶子的t恤，壹件領口有紐扣的襯衫或壹件棉毛套頭衫，壹件二手外套，穿過的牛仔褲或燈芯絨褲子或裙子，條紋襪子和壹雙匡威鞋，還有幾個不專業的紋身(有些人是在科本死後才紋上的)。不管這些符號怎麽搭配，都說明垃圾搖滾不僅僅是非主流搖滾的壹個分支，而是壹種態度。垃圾搖滾的態度是開放的心態。它推翻了金屬與朋克之間的大墻，融合了各種音樂元素，完成了青春應有的嘗試。但垃圾搖滾因其包羅萬象，缺乏鮮明徹底的時尚感，壹代粉絲在經歷了成長的迷茫後，也逐漸將其束之高閣。當年的風頭樂隊成員今天感嘆:“看我們樂隊演出的新鮮血液越來越少了。觀眾和我們壹起變老了。我真的說不出現在的孩子對什麽感興趣。”垃圾搖滾對我們來說永遠是壹段輝煌的時光，也是青春的標準之壹。它淡出了歷史舞臺，但我們的青春並沒有結束。
編輯這張著名的專輯
收縮Blob發布日期1997年7月，Joyride封面。
2月發布於2月1999，3月2001解套，3月2001冠軍，2003年3月Joyride。