我就是那個經常被點名被罵的人。壹周只有兩節作文課，這是我平靜的時光。也許老師真的很欣賞我的作文。她罵我的時候經常忘記各種惡心的名字。她壹上作文課就會說:“三毛，快寫，寫完了站起來背。”
有壹天，老師給我們出了壹個每學期都會出的作文題目，叫我們充分利用，並說:“我們要努力寫得有理想。”等大家都寫完了，還有大把時間上課。老師坐在教室右側的課桌上，低頭批改試卷。他順口說:“三毛，站起來讀妳的作文。”
我拿著壹本書大聲朗讀。
“我的願望——
當我有壹天長大了，我希望成為壹名拾荒者，因為這種職業不僅可以呼吸到新鮮的空氣，還可以在街上閑逛玩耍，壹邊工作壹邊像天空中的小鳥壹樣自由快樂地玩耍。更重要的是，人們往往會不自覺地把很多還能當垃圾用的好東西扔掉，收垃圾的是最幸福的。
時間是挖出這些塵封的好東西了，這..."
此時，老師隨手扔過來壹塊橡皮擦，砸到了坐在我旁邊的同學。我壹害怕，就放下筆記本不看了，等著受罰。
“什麽文章！妳……”老師大吼壹聲。我早就習慣了她喜怒無常的脾氣，但作文課上像這樣對我發脾氣並不常見。
“亂寫！亂塗！真是個撿破爛的！以後撿破爛，現在不用讀書了。出去吧。對得起我的父母嗎……”老師又拍桌子，喊驚天動地
“重寫！其他同學可以下課了。”她瞪了我壹眼就出去了。所以，我又寫道:
“有壹天我長大了，我希望成為壹名夏天賣冰棍，冬天烤紅薯的地攤小販，因為這個職業不僅可以呼吸新鮮空氣，還可以在街上閑逛、玩耍。更重要的是，在做生意的同時，我可以順便去看看，有沒有什麽好東西被丟棄在沿街的垃圾桶裏。這……”
第二次交作文，老師劃了壹個大大的紅叉，當然是扔下去叫重寫。結果我只好潦草地寫著:“我長大了要當醫生，拯救世界上所有的人……”。老師很感動，給了壹個A，說:“這是壹個不會辜負父母期望的夢想。"
我可愛的老師不知道，壹塊沒擦到的黑板擦和兩次重寫的懲罰並沒有改變我堅定的信念。很多年來，雖然我並沒有真正以拾荒為職業，但是我從小撿垃圾長大，越來越專業化。這個習慣已經根深蒂固，任何懲罰都改變不了我。當初什麽拯救世界上所有人的鬼話，還是救回老師吧。
說起來，我們這個時代的孩子，可以說是壹群沒有現成玩具的孩子。樹葉變成哨子，斷了的刷管變成壹些肥皂吹滿天的泡泡，五顆鵝卵石下棋，粉筆地上畫壹幅跳房子，壹根粗竹筒切開變成存錢罐，手指上畫小臉，手帕用來圍著唱木偶戲，筷子綁上皮筋可以當手槍用...這麽多瘋孩子的把戲都是免費的，說得更清楚壹點，都是放學後順手撿的。
我做的第壹個玩具，自然是在地上撿的。那是壹根弧形的樹枝，像滾動的鐵環壹樣奔跑著，追趕著前面逃跑的人。誰碰了樹枝，誰就會死。這個玩具顯然只是壹個分支，但我更願意稱之為“點人機”。當時我三歲，為以後拾荒打下了基礎。
拾荒者的眼力肯定不是壹天養成的，也不是像老師說的，拾荒者不用讀書，直接出校門就可以了。小時候喜歡東張西望，尤其是小學生的時候。放學後，我讓快走的同學把書包送回家給我媽，我就這樣壹個人慢慢地在田間小路徘徊。壹路上總有說不出的寶貝可以撿著玩。
有時是彈珠，有時是大別針，有時是狗牙，或者是漂亮的空香水瓶，或者是小球。運氣好的話，妳可以撿壹毛錢。
放學後的路是撿垃圾最好的路，最好結伴而行。壹個人玩跳總比壹大群人聚在壹起好得多。壹旦養成了撿東西的習慣，我根本不用看地下走，眼神四處遊走，就知道那些是可取的，那些是不容忽視的。這些東西我小時候都學過。
當我還是個女孩的時候，我瘋狂地愛上了壹切木制的東西。當時因為看了壹些好書，視力有所提高。書雖然不是木頭做的，但我的頭腦因為咀嚼這些書而產生了化學作用，所謂的“風格”也就慢慢能夠分辨和理解了。
十三歲那年，我看到別人鋸的樹，被鋸的樹幹被丟在路邊。我仔細看了看那根大枯枝，越看越合得來。我不在乎街上的人怎麽看我。我帶著它走了很久回家，寶寶在我房間裏就像壹件藝術品，全心全意的愛著它。
後來，我發現阿巴森坐在院子裏的壹塊好木頭上洗衣服。我拿起這個美麗的東西，靜靜地看著它。真的是塵土飛揚。它和復活節島上的那些直立臉雕像壹模壹樣，只是多了壹點木質。我換了這塊木頭，搬了壹塊空心磚給阿巴森坐。她很生氣，因為我搶了她的椅子。
在我離開家之前，我父母的家裏堆滿了我在外面撿到的所有東西和所有的好東西。當時父母再三承諾，即使搬家，也不會丟掉我視為第二生命的垃圾。
壹些有眼光的朋友當時看到我的工作室，贊不絕口。有親戚來看了，直截了當地說:“哎呀，妳的房間是假的！””這句話總讓我有點氣餒。對於有些人來說，東西如果不按照普通人的規則使用，那就叫假的。
雖然我是抗戰末期出生的“戰爭兒童”，但我在父母的照顧下壹直豐衣足食，從來不知道物質匱乏是什麽滋味。
家裏四個孩子，只有我是老二，有撿垃圾的怪癖。父親經常教我消費，消費，社會經濟才能繁榮。我不希望壹塊破布像我奶奶壹樣躲幾十年。這些東西我從小就聽說過，但是看到能用的東西，就忍不住拿起來洗壹洗，看著它在我手底下復活。這真的是壹個快樂的遊戲。
離開父母後，我壹直住在留學生宿舍。那時候心理上沒有壹點歸依感，幾年來生活中什麽都沒撿到。無家可歸的人真的不需要經常提醒自己。只要看看空空的桌椅就知道這個公式化的房間不是家。
可惜看了太多死書，腦子不靈活，心裏蒙了壹層灰塵，卻找不到自救的方法。人生最寶貴的青春是在課本裏度過的。
在我停止上學後，我曾經和另外三個單身女孩合住壹套公寓。那時候，我在城裏。雖然沒有地方撿東西，但是我把和我住在壹起的朋友丟的舊衣服，毛衣，甚至雜誌都收了起來。晚上聊天的時候，這些廢物在我的改造下變成了玩偶、圍裙、比基尼。
當時看到自己變出了這麽美的魔法，拾荒的舊夢又清晰地浮現在眼前，相當於發現了壹個還沒有完全枯萎的生命，那種感覺讓我很感動。
直到那個時候，撿垃圾在我的生活中並沒有停止，但它只是壹個愛好，而不是壹個我必須賴以生存的工作。我從來沒有想過，如果有壹天，全家人都要靠別人丟棄的東西重新組合，會是什麽樣子。
當我體會到拾荒真正無與倫比的神秘和奇妙時，在撒哈拉沙漠，我已經用在沙漠小鎮外的垃圾場拾荒的成果，裝飾了世界上最美的家園，這是兩年造成的奇跡。
拾荒者眼中的垃圾場，是世界上最迷人的花園。以前小學老師曾經說過:“妳要撿破爛，現在就滾出去，不用再讀書了！”“她說的只有壹半是對的。學校可以鋪開，但書不能落下。垃圾雖然都是壹樣的垃圾，但會因為面對它的人的經歷和藝術修養不同而有不同的反應和回報。
在我的拾荒生涯中，最奇怪的事情是在沙漠裏。這片土地看似空曠，其實蘊含著許多大自然的饋贈。我至今收藏的壹些石斧，刀，三葉蟲，都是來自那裏的寶貝。
更詭異的是，在清晨的沙漠裏，我和荷西撿了100多塊手臂那麽長的法式面包。它們在我們手裏是熱的，在我們嘴裏吃時是外脆內軟的。很明顯，它們只是被烤過，所以我們無法解釋它們為什麽會躺在曠野裏。我們吃不了那麽多塊面包，整個工地都拿去分了，也沒聽說有人死了。還有壹次，西班牙人已經開始在沙漠中撤退了，在荒野中，我們損失了壹卡車上百箱的法國三星白蘭地。我們撿了壹個大箱子，沒用。結果我們把它落在家裏了。當我們離開沙漠的時候，人生中第壹次，我們把自己的東西丟了，讓別人去撿。那真的傷害了我。
當我們定居在現在的島嶼上時，我們家附近的海邊也有壹個垃圾場。在那裏，人們扔掉了無數不可分割的好東西，如建築材料、舊衣服舊鞋子、家具、收音機、電視機、木箱、鮮花和書籍。
這個垃圾堆裏沒有腐爛的食物，鎮上的清潔隊每天都來收廚余垃圾，而家裏不用的物品和重的材料都被丟棄在這個居民區的盡頭。
也是在這個大垃圾堆裏，我遇到了人生中唯壹的拾荒者。
這個人是我鄰居格雷夫婦的兒子。他曾經是蘇黎世壹所小學的老師。後來因為熱愛拾荒的自由生活，毅然放棄了教書的崗位。現在他靠撿二手貨轉賣得來的錢生活。在他父母家度假期間，他是我們家的常客。據他說，拾荒的收入不比小學老師差，完全看個人興趣。我覺得那是他的選擇，外人沒有資格評論這件事。
我的小學老師因為我決心拾荒而激怒了我，但我不知道我長大後遇到的第壹個職業拾荒者居然是小學老師，真的很有意思。
這個職業清道夫和我的技術壹樣好，而且是更高的層次。常常，我們開始壹起在垃圾堆裏慢慢走。壹次旅行後，我壹無所獲，但他搬出壹扇雕花木門送給荷西。真的很難理解為什麽別人會把這麽好的東西扔掉。
我的壹個收垃圾的朋友回到瑞士後不久，他的另壹個兄弟開車橫穿歐洲，乘船去了加那利群島。這次我的朋友蒂托帶來了壹輛瑞士老農村運送牛奶的正品木制拖車，有壹輛汽車的三分之二長，輪子和把手都可以轉動。這是壹個真實的夢，綁在車頂，飄洋過海而來。我太驚訝了，簡直不敢相信自己的眼睛。然後，壹本淺綠色封面、精裝、老式英文字母、精美鋼筆線條畫的故事書被輕輕放在我手裏。看版本，其實是1920年的。
這兩件珍貴非凡的東西讓我們開心了很久，作為回報，我們托付給他們壹個西班牙人以前洗臉時用來盛水的紅銅盆和帶花的黑鐵架，壹個磨咖啡豆用粗彩陶畫的磨，還有壹條我巧繡的西班牙古繡披肩。當然，這些禮物來來去去，都是我們倆在垃圾堆裏翻出的優秀產品。
拾荒者不壹定要在陸地上撿，海裏有世界。荷西在海裏撈出壹個腓尼基陶罐，實心貝殼，船燈，船窗，指南針，18世紀的大鏈子。最近他在水底發現壹枚男士金戒指，刻著1947年，名字已經磨破。海底的壹切都屬於加的斯市的博物館，因為它是西班牙國家的財產。其他所有東西都用來裝飾房間。只有那枚金戒指，因為不知道過去屬於誰，總是讓人不舒服，仿佛它的主人的靈魂還附在上面。
也有我們拾荒虧錢的時候，都是誤判撿回來的東西。
有壹次我在路上看到壹個巨大的木箱，有壹個房間那麽大。當時我立馬想到可以放在後院，把門窗剪開，真的當客房用。
結果我付了卡車和四個工人的錢。大箱子到了，花園的小門卻進不去。我下定決心要把這個怪物再次扔掉，但是警察拒絕離開卡車。如果我丟了，他會開罰單，繞道走。我從車裏溜出來逃走了。把問題留給卡車司機。第二天早上起來，那個大箱子居然就在門口。當我在解決那件大事的時候，我似乎下定決心不去看路上的任何壹草壹木。
前陣子，荷西帶我去山裏拜訪朋友。沿路的許多農民把垃圾放在小木箱裏。
回來的路上，我對荷西說:“往前拐，停在大樹下。”
車停了，我悠閑地走過去，在別人的垃圾桶裏捧出三棵漂亮的蕨類植物。
這就是我的生活和幸福。
除了不勞而獲的實際快樂，拾荒的興趣更有吸引力。它總是未知的。下壹分鐘，誰也不知道能撿到什麽好東西。這是壹個沒有盡頭、沒有答案、沒有結局的謎。
有壹天，當我老了，我會開始做壹本書。在這本書裏，我童年撿到的每壹件東西，都會寫下來，直到我老。然後我會把它包起來扔進垃圾堆。如果有壹天，另壹個人發現了這本書，珍藏起來，同時開始撿垃圾，那麽總會有人繼承這個撿垃圾的畢生夢想，重新做壹遍，撿垃圾的人會知道的。