2017年，90後攝影師牙疼，
開始了《皺起的霧》系列，
在微博上征集被抑郁情緒所困的人，
無償為他們拍照，記錄他們的故事。
參與的絕大多數是女孩，
至今，他已經拍攝了超過100位女性。
被攝者中90後、00後占絕大多數，
最小的是2004年生的。
她們大部分都是在童年或青年時受到傷害，
父母又疏於關心她們的心理健康。
未來，牙疼希望能有更多不同年齡段、
不同性別的人參與這個項目。
他說，“我想真正鼓勵到每個人都去直面自己，
這是壹個***性的問題。”
並在廈門三影堂、巴黎大皇宮等地展出。
牙疼說，他其實從沒想過自己能拍這麽久。
對自高中起就患上抑郁癥的他而言，
“最初的出發點就是想表達壹下自己，後來慢慢地，
變成壹種相互的幫助、寄托和陪伴。”
壹條在杭州與牙疼見面，
聊了聊他和他鏡頭下100位女孩的故事。
第100個女孩
這個女孩叫牙牙，南京人，今年23歲。她患上抑郁癥是在爺爺去世那年，高壹的時候。
她從小是被爺爺帶大的。父母在另壹座城市做生意，卻只帶了弟弟壹起。在牙牙看來，他們是壹個常規化的壹家三口，自己是落單的那個。
2013年，爺爺突然去世。她開始壹個人在家生活，壹個人上學、吃住。
壹年她可能只能和父母見上幾次面，見了面也沒什麽交流。她記得弟弟當時早戀，父母還會開他玩笑。而她生活上的事，他們卻從不關心，只是每個月給她打生活費。
高中的時候班上同學都說很羨慕她，說她是全班最有錢的人。但她看到別人下了晚自習都有人來接，家長會別人家裏都有人參加，只有自己，永遠是壹個人。
牙牙拍攝現場
生病最嚴重的時候，她壹個半月裏做了10次電休克治療。她說那種感覺有點像科幻片裏刪除人的記憶，整個人變得很空。
手術前壹周，她因為吃藥導致情緒特別激動，就在社交網絡上到處說自己要做手術這件事。她告訴我說，“當時很希望有人能來私信我或者打個電話問問我怎麽了。”這件事現在想起來，她感覺特別羞恥。
她爸媽其實知道她的病，但他們不太放在心上，也不太理解抑郁癥到底是什麽，以為就像是感冒壹樣，自己會好的。
今年我們拍攝時，牙牙的狀態挺好的，很平穩。但這反而讓她很害怕，害怕那種崩潰遲早會再找上自己。
這也是她申請參加《皺起的霧》拍攝的原因，想把自己現在的狀態記錄下來。她說了壹句話讓我很有感觸——“這樣等到我下次崩潰的時候，就能記起來我有清醒過，我有好過。”
牙牙是我拍攝的第100個女孩，《皺起的霧》這個項目我已經拍攝了3年，我遇到了太多像牙牙壹樣被困在抑郁癥中的年輕人。
出發點是自己
拍攝抑郁癥人群的出發點，其實是我自己。
我被確診抑郁癥是在高中的時候。
高三那壹年我對當兵很向往，因為身體的原因沒能如願。後來想去學體育，我父母覺得沒前途，不讓我去，逼著我再讀壹年高四。那時候我每天就覺得透不過氣來，對任何事都提不起興趣。
有壹天我覺得這屬於壹種病態，就背著父母自己去看了心理醫生。
我記得當時那個醫生看到我很是驚訝，因為在我老家山西那邊，大家對於心理健康還沒有什麽意識，更不用說未成年人。
當時我還只是輕度抑郁，就自己拿零花錢去買藥，自己吃藥，壹直持續到上大學。
直到這幾年，我才慢慢開始和家裏人說，但他們也只是說知道這個事情，並沒有太放在心上，覺得我最多就是壓力有點大，會慢慢地自己好起來。
牙疼談到大眾對抑郁癥的誤解
就像我家人壹樣，大眾其實對抑郁癥還是有很多的誤解。
所以在2017年自己抑郁癥復發的時候，我就想去把這種情緒認真地展現出來——它就像霧壹樣籠罩著妳，讓妳掙脫不了，卻又捉摸不定，忽有忽無。我給這個項目起名，叫《皺起的霧》。
從最開始的時候，我就是在微博上進行公開征集，陸陸續續有300多個人聯系我，至今壹***拍攝了超過100位被抑郁情緒所困的人。
來找我的女孩，表面看著都特別開心
其實在征集的時候，我並沒有限制年齡和性別，但是來找我的幾乎全部是年輕的女性。最大的也就30多歲，最小的是2004年生的，大部分都是90後和00後。
這個群體最願意去展現自己、表達自己，在我看來，這個狀態是好的。因為我們只有去直面這個問題，願意去溝通，才可能慢慢地走出來。
牙疼與女孩們初見時的場景
這些女孩大部分都是中度抑郁，重度的也有不少，但她們來找我的時候，表面上看起來都特別開心。
她們太想讓別人覺得自己過得很好，從來不會主動去說自己有抑郁癥，除了覺得別人不會理解之外，也有其他的原因。
我印象深刻的壹個女孩小易，是自己壹個人坐了十幾個小時的硬座，從石家莊到武漢去找我拍攝的。從小只有姐姐和奶奶管她，但她生病之後卻誰也沒告訴。她說姐姐結婚了，奶奶身體不好，不想給她們添麻煩。
拍攝的時候，我總是會先和她們聊天，有時候也會邊聊邊拍，希望能展現她們最真實的樣子，記錄她們最真實的情緒。
小萌是2018年從海南過來找我拍攝的，當時她就是在講自己的故事，然後講著講著忍不住就哭了，我就拍了這張照片。她自己就是學心理學的，但還是沒有辦法自愈。
瑞瑞的這張，我就讓她在自己生活的空間裏釋放自己的情緒，不用在意鏡頭，我去抓拍。
是什麽讓她們深困抑郁情緒
拍了這麽多年輕的抑郁癥女孩，我覺得她們中絕大部分的***性問題就是原生家庭。
第壹就是父母離異。很多父母在離異後都瞞著孩子不說，直到孩子有壹天自己發現了，就會受到很大的打擊。還有就是父母離異後又有了新的家庭，對子女的關心就會變少。
這個女生Annie，她父母離婚是因為父親出軌，還把出軌的對象帶到家裏來。經常她父母半夜吵完架就都走了，家裏就剩她壹個人。
有壹次還翻進來壹個小偷，她就躲在那邊不敢說話。後來她和她媽媽說，她媽媽只回了句，“下次窗戶鎖好就好了。”
第二就是家暴。格格的父親是個公務員，在外面壹副老好人的樣子，但回家以後會打她，打她媽媽。她說自己人生最大的理想就是有壹套自己的房子，壹個屬於她的安全的地方。
她從高中開始抑郁，但在她們家那個小縣城那兒，沒有人在意這件事，所以她也壹直都沒有受到過治療。
第三就是性侵犯。2018年我拍攝Fly的時候，她還在上高中。她從小就受到親戚的騷擾和侵犯，但她的父母壹直沒有去關心過這個問題。
她極度缺乏安全感，總覺得別人在窺視她，想對她做什麽。所以拍攝的時候，我就擺了幾個穿著雨衣的人形模特在她四周，她在中間無助地看著鏡頭。
原生家庭之外，情感經歷也是壹個比較重要的因素。
最常見的就是男生出軌，我拍的第壹個女孩就是遇到這種情況。她和前任在壹起很久，壹直同居，很依賴他。我讓她把心中想表達的壹些詞寫在紙上，裹住身體，算是壹種發泄。
最近拍攝的女孩信，也是在大學的時候因為發現男朋友和別人有曖昧關系，想分手。結果那個男生就每天堵在她家門口騷擾她，讓她很受傷。
還有就是身材的困擾，言語暴力。
英子是我攝影課的學生，她因為自己的身材壹直很自卑。平時總是戴著口罩，也不和別人說話，常常壹個人。
有壹天她突然和我說想參加拍攝，說自己在家看我拍的照片邊看邊哭，覺得很受觸動，也想要勇敢地展現自己。
林林現在是壹名模特，但她之前很胖，在校園裏受到別人的嘲笑。她之前喜歡的壹個男生對她說，妳喜歡我，讓我感覺很丟臉。
照片裏我讓她捂著耳朵，在塑料布包裹著的環境裏，想讓她去屏蔽壹些外界的聲音。
這些女孩大多都是在童年或青年的時候受到傷害，留下的陰影就壹直跟隨著她們。因為在成長的過程中，也沒有人去幫助她們，去問過她們心裏到底在想什麽。
拍這個系列，我不僅是想讓大眾了解抑郁癥，也想讓壹些當父母的，去反思壹下自己對子女心理教育上的缺失。
《皺起的霧》在廈門三影堂展出現場
互助、寄托與陪伴
從2017年到2020年，我其實沒想過自己能拍這麽久。
未來我真的希望有更多不同年齡段、不同性別的人能參與這個項目，去鼓勵更多人直面自己的情緒，因為這是壹個***性的問題。
有壹些女生，她們在最難的時候會給我發消息，說牙疼我挺不下去了。我說妳壹定要堅持下去，因為我們還沒有拍攝，這對她們是壹個很大的寄托。
很多我拍過的女生會拿我拍的照片做頭像。我做展覽的時候，她們還能在現場再看到自己當時的壹些狀態，我覺得這也是壹種更長久的陪伴。
我和大多數人都保持著聯系，有時候刷她們的朋友圈，看到她們大都在往積極的方向發展，想走出來的那個狀態，對我而言其實也是壹種鼓勵。
我們之間的幫助是相互的。她們都還在堅持著，我也會堅持拍下去。
*文中參與《皺起的霧》拍攝的女孩均為化名。
任可自幼飽受家庭暴力的折磨，在2018年初確診重度抑郁癥和中重度焦慮癥。確診後，她不僅沒有得到家人的理解和支持，反而還被父親罵說“有妳這樣的女兒是我這輩子最大的恥辱”。
那段日子，朋友不間斷的關心和鼓勵給予了她希望。她從分享自己的抑郁康復日記開始，慢慢創辦了“抑郁研究所”這個抑郁癥患者社區，專註於精神心理公***教育。
壹條與任可聊了聊抑郁癥在中國的現狀與壹些基礎自救常識。以下是采訪精選。
Q：壹條 A：任可
Q：我國目前抑郁癥的總體狀況是怎麽樣的？
A： 根據世界衛生組織的數據顯示，我國抑郁癥患者已達9000萬，發病率高達5%～6%，而且近年來呈逐年上升趨勢。由於精神健康領域醫療資源不足，抑郁癥等精神健康疾病識別率僅有21%。有近八成抑郁癥患者沒有被“發現”，同時，九成抑郁癥患者沒有得到專業治療。這和很多城鎮沒有專業的精神專科，以及抑郁癥較昂貴的治療成本都有關。
根據我們2020年的最新調查，72%的患者確診年齡在25歲之前，大部分人青春期開始後出現抑郁癥狀。青少年抑郁癥終身患病率已達15-20%。
Q：導致抑郁癥的主要原因是什麽？抑郁癥的主要癥狀是什麽？
A： 導致抑郁癥的因素有很多，因人而異，壹般情況下未成年的病因會比較集中、好判斷壹些。但不論年齡，與家庭相關的問題都是患者自認的首要病因。情感問題和創傷經歷也是普遍的抑郁根源。
每個患者都可能出現不同的癥狀，但主要是長期、持久、穩定的抑郁心境，對平日感興趣的活動喪失興趣或快感，精力不足，還會有壹些附加癥狀如自卑、無理由的自責等。13-19歲的青少年容易產生極端行為，態度消極，拒絕溝通。
Q：抑郁癥對患者工作和生活的影響？
A： 根據我們的大數據調查，大部分患者表示難以繼續工作、生活變得不穩定是對自己影響最大的事情。因為認知功能障礙廣泛存在於抑郁癥患者中，特別是執行和註意功能障礙。
我們接觸到的未成年患者中有很大壹部分都被迫休學，由於抑郁癥病程較長且容易復發，他們可能幾年都無法繼續學業，重新回歸正常的生活。
Q：為什麽很多抑郁癥患者會選擇隱藏自己的病情？
A： 在調查患者為什麽不願意傾訴時，我們發現“害怕別人的不理解”、“擔心被歧視”依然是患者無法發聲的重要原因。所以除了正確的疾病科普知識，科學的治療手段外，公***語境對於抑郁癥患者的影響也非同小可。汙名化和病恥感會降低他們的求助率、治療依從性，影響其康復，甚至導致自殺。
據我們的調查，只有約35%的患者表示在確診後得到了更好的對待。52%的患者表示，在自己遇到困難時很少有人能幫助自己。 “得到朋友的支持”是患者覺得自己病情得到好轉的首要原因 。“家人”是影響抑郁癥患者病情走向的重要原因。
Q：抑郁癥的治療方法？
A：必須找專業的醫生進行診斷治療， 盡量選擇當地精神衛生中心掛牌所在的醫院。
用藥是治療的第壹步，切勿擅自停藥。 只要不自己隨意加量，抗抑郁藥物是不會成癮的。專家建議首次發作需服藥6-18個月，第二次需2-3年，第三次及以上建議終生服藥。
壹定要先穩定下來後再輔助心理治療。 經過專業的心理咨詢，至少有75%以上的人能夠改善癥狀。目前心理咨詢市場的均價是400-800元/小時，同時還有壹些公益的心理咨詢，類似全國性的熱線1235400-161-9995，線上的525心理網、壹點靈，抑郁研究所也有公號科普知識，並建立了非常多的線上社群。
就患者自己來說，關起來、躺下來、哭出來這三個常見的誤區其實是沒有用的。 運動治療抑郁是已經被科學研究證明的有效療法， 還有壹些比較簡單可行的，例如：閱讀、日記、電影和音樂等。其次，像全麥面包、小甜品、南瓜、香蕉、巧克力和牛奶也是壹些能夠為大腦提供必要的營養物質，幫助大腦有效減緩抑郁情緒的食物。
Q：怎麽幫助身邊的抑郁癥朋友/家人？
A：可以試試以下方法。
了解抑郁癥的癥狀；
鼓勵患者積極治療；
警惕他們極端的想法，如自殺；
肯定他們壹些積極的方面，不要否認或批評他們；
制定計劃，邀請他/她壹起幹壹些事情但不要強迫；
仔細去傾聽他們說話，但避免提供意見或作出判斷，僅僅去聽和理解就是壹個強大的治療工具。
圖片由牙疼提供