當時，龍溪鎮還不叫龍溪鎮，叫龍溪鄉。龍溪鄉裏有好幾個大隊，松樹橋大隊是其中的壹個。松樹橋大隊又有七個生產隊，這七個生產隊的孩子，都在松樹橋小學上學。當然也包括我和院子裏的小夥伴們。
小學校留我家很近。出了家門沿著小路往後走，爬壹段上坡，大概5分鐘左右，我就能坐在學校的教室裏。
能夠坐在教室裏讀書，是我從四五歲就開始渴望的事。壹個四五歲的孩子渴望讀書，並沒有高大上的思想覺悟或理想什麽的，只是單純的覺得去學校上學了，就可以少在家裏幹點活兒了。
我從小體弱，幹活總是很吃力費勁，並不是偷懶不想幹活。
從我家房子右邊的壹條田坎，可以去到壹個很大的曬壩。
小學校裏有兩位老師，每天上班前和下班後都會從曬壩上經過。
我想讀書，便經常壹個人跑到曬壩那裏，躲在田頭或是谷草垛後面，悄悄地看老師從遠處走近，又從近處走遠。心裏總是很高興，好像自己已經是她的學生了。
好不容易盼到入學的那壹年，爸爸媽媽拿著戶口簿去給我報名上學，卻被告知，因為我10月份才滿7歲，未到入學年齡讀不到，要等下壹學年開學才能讀。
得知這個消息後，我大哭了壹場，心裏埋怨媽媽為什麽不早壹點把我生出來，就差壹個多月呀，還要等壹年。
第二年9月，我終於如願以償跨進了學校，坐在了教室裏。
學校的前生，可能應該是壹個大戶人家的院子。我記得很清楚，從我家小路這邊進學校，有個大木門，跨過壹道高高的木質門檻，迎面就是個大天井，天井左邊和前面是幾間木頭墻壁的房子，其中有兩間是老師的寢室，這幾間木頭房子跟寬大的教室完全不壹樣。學校另外還有兩間這種木屋，在大門右邊不遠處，壹間大的是教室，另壹間小的也是老師的寢室。
學校壹***有5間教室5個老師，壹個老師帶壹個班。那時候小學只上5年。
雖然每個班都有壹間教室，但教室卻非常簡陋：三合土的地面，做清潔的時候壹掃壹層灰；桌子和凳子都是水泥板做的，冰涼冰涼的，夏天沒什麽關系，可到了冬天，身上的衣服本來就穿得少，坐著冰冷的石凳子上課、趴在冰冷的石桌子寫作業，雙手雙腳常常凍得通紅；至於黑板嘛，就是把教室講臺那面土墻刷了壹層水泥，再刷壹層黑漆，就成了黑板，連教室後門都只有門洞沒有門，窗戶也是七零八落的。
由田土平整出來的操場就在教室的後面，周圍都是農田，壹條小路穿過操場通向村社。我對操場記憶最深的是課間廣播體操。說是廣播體操，根本連電都沒有，哪來的廣播。我們每次做操，都是由高年級的壹位同學，反向站在全校師生隊伍前面，用自己最大的聲音喊口令：全體立正、向右看齊、向前看、稍息、立正。第四套廣播體操現在開始，壹二三四，五六七八；二二三四，五六七八……
不要問我為什麽記得那麽清楚，妳懂的。
“當、當、當、當”，上課了，值日老師拿起壹把自制的“小錘子”，走到辦公室門外。辦公室門外的屋檐下吊著壹坨長鐵塊，老師舉起手裏的“小錘子”，用為敲打鐵塊，鐵塊便發出清脆的金屬撞擊聲，“當、當、當、當”，余音悠長而繚繞。
我的老師姓羅，三十歲左右的樣子，壹頭齊耳短發黑中發亮。羅老師教書很認真，對我們很嚴格，特別是成績好的同學，不管是作業做得不好，或是考試考差了，或是犯了什麽不該犯的錯誤，通通喊到辦公室去，當著其他老師的面，壹頓狠狠的批評。
我們女孩子臉皮薄，每次挨批評，總是低著頭，眼淚大滴大滴的往下掉，恨不得地上有條縫鉆進去。羅老師卻像什麽都沒看見，下壹次的作業或考卷做得不好，同樣毫不留情壹頓猛批。
羅老師說，成績好的同學壹定要努力學習。因為只有成績好，才有不當農民的機會，不然呢，就會跟妳們的爸爸媽媽壹樣，永遠在農村下力吃苦。
這句話給了我無比強大的動力。我像抓住了救命稻草壹樣，死死地把這句話記在了心裏。
正是由於有了“不想在農村當農民”的意識，天生並不聰慧的我強迫自己刻苦讀書。我記得我是讀到二年級還是三年級的時候，我就給自己定下了目標：壹定要努力讀書，壹定不能留在農村當農民，我要考上師範學校當老師。
其實我家離市區並不遠，並且還有公路直通到城裏。可是即便如此，當時的農村依然窮得飯都吃不飽。我家爺爺婆婆加上爸爸媽媽幾個壯勞力，天天在生產隊起早貪黑的幹活，壹家人卻還是解決不了基本的溫飽。
而我不願當農民最關鍵的問題是，我從小體力不行。跟別的小夥伴兒壹起幹活，他（她）們輕松就能搞定的，我幹起來卻特別費勁。我比大弟弟年長2歲，幹活卻比他差遠了。記得我倆小時候去“仁家院”擡水，套在桶上的繩子，有時候還要往他那邊挪壹點兒。後來長大壹些了，幫著家裏做壹些力所能及的農活，也是他打主力，我根本就不得行。
所以我打定主意要努力讀書，壹定不要留在農村幹農活。
但是，在這個理想實現之前，該幹的農活還是得幹。
而且，跟我有相同想法的同學肯定不止我壹個。
因此，我們的教室後面，每天都會有壹棑放得整整齊齊的背篼，班裏成績好的同學，總是在放學後，把書包往背篼裏壹放，背起背篼就跑：打豬草的打豬草，割牛草的割牛草，找柴火的找柴火。做完大人安排的事情，才能坐下來做老師布置的作業。
“做完大人安排的事情”，並不是很容易，大家都在打豬草割牛草，田間地頭，哪有那麽多的豬草牛草等著我們去割。等到我們好不容易完成任務，背著背篼回到家，天，差不多就要黑了。再幫著大人燒火煮飯，等到吃完晚飯收拾妥當，月亮已經掛在了柳梢頭。
我們那時候只讀兩本書，壹本語文壹本算術。作業雖然不多，卻是在非常昏暗的煤油燈下完成。那時候的農村沒有電燈，家家戶戶都只點煤油燈。煤油不僅貴，還要去很遠的鄉上才能買到。我記得那時鄉鄰們用的煤油，好像只有“寨子坪”那個地方才有，去買壹次煤油來回要走1個多小時的路。
所以說，做作業的時間也要抓緊。
可能是因為學習比較刻苦的緣故吧，從壹年級到五年級，我壹直是班裏的學習委員。
別以為當個學習委員很了不得，除了要為同學們收發本子，幫老師改作業，我還為這個學習委員的職責吃了不少的苦頭。
那時候的老師都是壹人帶壹個班，有時候需要在辦公室裏忙別的，就會讓班裏的班長、學習委員來維持教室裏的課堂紀律，監督同學們學習。監督的方法很簡單，就是把那些不遵守紀律的同學的名字記下來，自習課結束後，老師再來處理黑名單上的人。而我，就是那個經常被老師喊去記別人名字的人。
那時候真傻，老師喊記，就老老實實的記，也不知道變通變通。
於是，我就成了那些調皮搗蛋的同學發泄不滿的目標（班長是個男同學，據說爸爸在鄉裏還有點名望）。捉“豬兒蟲”來嚇我呀，把書包給我藏了呀，誣陷我偷了別人的東西呀……我常常被他們氣得偷偷抺眼淚。
小學生活中還有壹件事讓我記憶深刻。那壹年我好像是讀三年級，不知道從哪兒道聽途說羅老師在什麽“教師考核”中考得不好，沒及格的話，悄悄告訴了壹個關系比較好的同學。哪知她轉身就去告訴了羅老師。羅老師火冒三丈，勒令我馬上回家去請家長。
我心裏很害怕，戰戰兢兢磨磨蹭蹭往家走。爺爺婆婆和媽媽都下地幹活去了，家裏只有爸爸壹個人。但是，爸爸受傷了，他的腿前兩天在給大隊修水庫時，被壹塊大石頭軋傷了。
我說了事情的經過，爸爸沒有吵我，掙紮著下了床，跟著我壹瘸壹拐的來到學校。羅老師看到爸爸拖著傷腿來了，怒氣消了壹半，批評了我幾句，就讓爸爸回去了。
誰知第二天，爸爸的腿傷就加重了。媽媽說是因為去學校走串了火，汗水把傷口浸濕後感染了。看著爸爸紅腫的腿，我站在他床前大哭，心裏懊悔得要命。
這件事情給我的教訓異常深刻，在那以後的幾十年中，我始終牢牢地記著壹點，不管別人告訴我的話是真是假，我絕不會告訴另外的人。
幾年後，由於機緣巧合，我回到小學校去當了將近兩年的代課老師。從另壹角度來說，算是實現了想當老師的夢想。
跟羅老師坐在壹個辦公室裏，那種感覺，非常奇妙。而且，我帶的班級，在兩次全鄉期末測評中，都名列前矛。
後來的後來，松樹橋大隊被國家征用搞城市建設，松樹橋小學跟龍溪鎮中心小學合並，搬了新校址，變成了現在的重慶市渝北區龍溪小學校。
我常常在夜深人靜時，想起在那個簡陋的教室裏，坐在那條冰冷的石凳上上課時，心底曾無數次冒出來的那個理想。我也常常自問，如果當年我不選擇離開，而是選擇繼續留在小學校裏代課，那麽我的人生又會是怎樣壹個光景呢？
可惜時間不會重啟，人生也不會重來，這世上的壹切，都沒有如果，只有結果！
我為這結果感到悲傷。