:書香
壹個大雨初晴的午後,我收到兩本來自遠方的書。
回家後迫不及待地開啟包裝,兩本墨香四溢的新書,赫然映入眼簾。這兩本書,是我參加壹個文學社征文所得的贈書。翻開書的扉頁,濃濃的書香撲面而來。對於熱愛文字的人來說,書,無疑是最珍貴的禮物。面對著墨香四溢的新書,看著扉頁作者遒勁厚重的簽名,我心中,壹時感概萬千。
我有壹個缺書少紙的童年,父母都是老實本分的農民。他們起早貪黑地辛勤操勞,也只能勉強溫飽。在稍稍懂事後,想向父母要錢買書的念頭,便壹次又壹次被自已打消。村裏有位與我年齡相仿的小夥伴,因爺爺在世時曾當過私塾先生,家裏有不少藏書。我得知後,便常央求她借書給我看。偶爾也會拿出自已舍不得吃的零食和她換書。去她家借書,得瞅準她父母下地幹活的空隙,從她家後門偷偷溜進去。若壹旦被小夥伴兇悍的母親知道,讓她挨罵,那以後就很難再借到書。
每當我和小夥伴躡手躡腳,打起手電筒爬到閣樓上找書,則是我整個童年最幸福的事。從黑白的小人書到金庸古龍的武俠小說,壹本都不想錯過的我,總會被那覆蓋著厚厚灰塵的陳舊書頁所吸引。在年幼的我看來,有書的時光,世界是多麽美好。天宇澄清,雲朵輕盈,清風溫婉,就連小河也會彈奏歡樂的音符。
很多時候,為了向小夥伴借書,她在父母在家時,我只能默默守侯在她家門前的小路上。目不轉睛地向門口張望,生怕眨眼間,會錯過壹本書。即便夜幕低垂,月上柳梢,也不願離去。好多次,在小路上的溶溶月光下,壹遍又壹遍想象書的模樣。從小夥伴手裏接過書的瞬間,我心裏流淌著滿滿的快樂。在我幼小單純的心裏,是多麽期待和每本書的相遇。
為了看書,我借遍了村裏所有的小夥伴。卻也不忘記叮囑她們:要替我保密,不要將我到處借書的事,告訴我父親。在脾氣暴躁的父親眼裏,壹個農村小丫頭,不好好幫大人做家務,看那麽多破書有啥用,能當飯吃麽。但每當我的目光壹觸及書頁,父親的責罵,母親的埋怨,總會被我忘到九霄雲外。母親開始是不反對我看書的,但自從我因看書把飯燒糊,把棉鞋燒個窟窿後,也開始數落我,說書越看越丟三落四。
整個小學和初中,學校沒有圖書室。想借書看,只能是夢想。直到初三那年,才在班主任的組織下,訂了本《作文周刊》。雖然印制粗糙,但總算有了屬於自已的課外書。我愛不釋手地,壹遍又壹遍。後來,為了生活遠走他鄉,成了壹名打工妹。還是愛看書,廠裏雖有個小小圖書室,但大部分都為時尚和娛樂雜誌。雖有辦借書證,卻很難找到自已喜歡的文學書藉。走在南國的大街小巷,最能吸引我目光的,還是那些大大小小的書店。壹看到書店,總會不由自主地走進去。看著那壹本本排列有序的書,聞著空氣中的濃濃墨香,那些關於書的往事,又壹幕幕湧上心頭。
後來,電子書的方便快捷,使我深深沈迷。電子書架上,那些仰慕多年的書,總算能觸目可及。在安靜的夜裏看書,成了我最愜意的事。在書中,能聆聽花開的聲音,可欣賞飛雪的舞姿。壹些在陽光下才能滋生的善良堅強,樂觀向上,總能在書頁裏覓到蹤跡。也常讓我在長夜裏向往黎明,在蕭瑟中期待明媚。描幾份雅致,便可邀清風入懷。摹幾滴靜幽,即可攬明月入夢。
迷戀書香,感動於壹株草的溫情,幾葉柳的溫潤,沈浸書香,溫暖於壹箋紙的素潔,幾句話的平淡。不在意是否篇篇珠璣,句句生輝,只要幾絲淡泊,壹泓清淺,讓人心生暖意,感悟寧靜便可。那些行雲流水的靈動和妙曼,會在有月光的夜晚,和著悠揚的天簌,壹瀉千裏。窗欞外,楊柳與岸的暱喃,曉風與殘月的低語,繾綣在記憶的眸底,氤氳起漣漪無數。光陰飛逝,思絮漫舞,無法企及的,不只是飄落的斑駁,還有那無法聚首的舊夢。
年少時對書的渴望與癡迷,如壹湖純凈的湛藍,剔透出夢想最初的容顏。那壹本本發黃的書頁,曾憧憬了多少清靈的雋永。無人知道,在蒼白孤寂的時光裏,那些書,曾為我幼小的心靈帶去多少暖意,驅散了幾多憂傷。多年後,於新綠叢中尋尋覓覓來時路,才發現,昔日的輕愁,早已淡隱在遙遠的天邊。唯有書香,如深谷幽蘭,沁人心脾。當如水的時光滑過指尖,漫過心頭,如影相隨的,是層疊的滄桑。
看著面前的書,淚落如雨。那些幽幽書香,青蔥時光,清晰而模糊地斑駁成歲月,唯美著記憶。徘徊在時光深處,亭臺水榭,素荷映日。淡淡清香,淺淺心音,在盈盈眸間,染指柔情壹片。記憶的阡陌上,晚風拂柳的笛聲,是否還在萋萋芳草中悠揚?雁過處,蘭舟自橫,被時光信手拈去的,是晨曦?霧嵐?還是那揮不去的淡淡凝眸?攤開記憶,壹些薄如蟬翼的懷念,正從微涼的時光中款款而來。蓮步輕移在午後的陽光下,別致出迷人的光澤,映照著不再清澈的眼眸。只將壹個個隱約的背影,留給倉促的自已。當記憶中響起熟悉的晨鐘暮鼓,壹些還在堅守的信念,和已被俗世煙火薰染的自已,是否還能透過無處不在的浮躁,看到靈魄深處的純真?
多年來,常於無數個寧靜裏,回想起自已年少時的模樣。那些焦急而又熱烈的等待,在夢裏生出的瑰麗花朵,曾讓我在悵然若失裏欣喜若狂。那些過往日月裏生長的潔凈,透明如水晶,剔透在歲月深處,美麗成風霜。目光所到之處,青碧蔥籠,暗香盈袖。當思念在陽光下無聲綻放,總能在清澈如水的眸底,看到靈魂在獨語。
如今的自已,看到適合孩子的讀物,總會壹本本往家買。但他們胡亂地塗畫,漫不經心地撕扯,總讓我心痛。過往的時光,便上心頭。孩子們怎會知道,媽媽曾是多麽地“讒”書。他們更不會知道,他們面前圖文並茂印制精良的課外讀物,曾是媽媽當年夢寐以求的珍寶。看來,真該給孩子們多講講媽媽當年當“讒丫頭”到處借書的故事,得讓他們知道,有書相伴的日子是多麽地幸福!。
幼年曾被我借閱過的那些書,早已不知去向。但那些因書而生的快樂時光,絢燦著我的記憶。輕輕開啟眼前的書,像在會晤多年未見的老友,心裏溢滿寧靜。
數行淡思,研墨成傷。盈盈月光,如傾萬盞燈火。在疏朗寂靜夜,攜書香,素顏望盡天涯路。
:書香
我愛讀書,亦喜歡書香,這壹愛好,可追溯到剛接觸書時。聞到新學期開學發下來嶄新教科書油墨的香味,總有壹種莫名的興奮,新書真好,捧起來久久不願放下,深深地嗅壹下,沈醉半天。多少年過去了,依舊留戀教科書油墨散發的香氣彌漫周身的感覺。如今,我對書香仍然情有獨鐘,且有增無減,床頭常年層層疊疊,書山起伏,就喜歡天天有書香伴隨我進入夢鄉。
掬壹室書香,伴壹生歲月。早年,入住新房時自己設計了壹個書房,書房不是特別大,聳立著兩排紫檀色的書櫃,櫃裏擠滿了我多年積累的文學名著、人物傳記及收藏、書畫類的工具書,均是我的最愛,至於多少本,從沒有統計過。現在就更誇張了,擺是不行了,只能堆了。盡管擁擠,我還是願意抖落壹身疲憊,把自己關進書房,把喧囂拋在門外,獨自壹人在滿屋書香中慢慢地陶醉。
翻開既是春秋,合上亦是千年。雪小禪說,墨,是黑的魂。墨是孤獨的,是筆和紙之間的橋梁。墨香,是冷香。她賦予墨以生命和溫度,寥寥數語,詩意橫流。墨香與書香如出壹轍,淡淡的,不濁,不浮,不膩。不知道是不是因為書籍散發的幽香,讓讀書優雅起來。我以為,遊離的心態是讀不了書的,即使讀了,也未必入心、入腦,無非是“雁過水面,只溼遊羽”罷了。我讀書時心必沈寂,先洗去心頭的浮躁,再濾掉生活的繁雜,然後才能慢慢品味書中的彌香,逐字逐句咀嚼那遠去的鼓角爭鳴,還有那前世今生的愛恨情仇。眼睛疲勞時,放眼窗外如銀的壹勾清月,信手端起壹杯清茶,只需輕輕地嘬上壹小口,茶湯慢慢下行,那種舒爽,那種恬淡,那種悠然,那種意境,壹切都是多余的了。擁有書香,此生足矣!
人生的旅程,就是壹個龐大的造夢工程。讀書的過程,實際上就是壹個圓夢的過程。智者之所以智,是因為能最大限度地扔掉包袱,讓心暢然自足。人生是矛盾的,有惑於心,不能快然自適,談何幸福。說到底,還是想不開,放不下。我半生坎坷,已過不惑,掇拾自己歲月的點點滴滴,還是感謝書籍給予的恩惠。是滿架的書籍幫我在心底清理出了壹片凈土,我用壹本本好書蓋起了壹個精神家園。從此,我安靜下來,散淡下來。
我不覺得書香清冷,反倒感覺枕邊的書香猶如淳樸村姑的體香,可以愛壹生,香壹生,暖壹生,不知這種清雅的香氣世上又有幾許?我不敢想象,沒有書香的夜晚,心靜如何。
合上書,靜了心,閉上眼,那些夢,開始了,壹直到老……
:書香
寫下這個題目的時候,才發現自己喜歡的壹個女性作家丁立梅寫過壹篇《書香作伴》,不舍這壹份書香,只是因為快三年的時間,重拾文字,在心的安然裏快樂前行,與塵俗無染。
如果沒有三年前那壹場劫難,如果沒有父親的遠去,如果不是異鄉的朋友介紹我品讀他的同學,壹位四川女性作家的作品,如果不是壹個兄長推薦了白落梅的全套書籍給我看,我應該還遊離在文字之外,與書香無緣。
小時候喜歡念書,還是因為父親。父親正值當年,卻因為壹次意外,失去了壹只眼睛的視力,他回到單位做了後勤管理。那個時候不像現在有這麽多報紙雜誌可以讀,辦公室裏最多的就是《四川日報》《人民日報》之類的時政報刊。父親的辦公室在大樓的底層,即便是白天,走廊的兩頭因為沒有光線顯得有些昏暗。小小的我其實是怕黑的,到了周末,閑得無聊的我還是壹定會跑去父親的辦公室。窗外的陽光照進整張寬大的辦公桌,散落在壹張張報紙上。宛如饑餓的人見到了久違的面包,我饑不擇食地撿起那些報紙,不解時政,不懂新聞,只為那壹脈淡淡的書香。
讀到高中,有了《讀者》、《青年文摘》類的雜誌,家貧,父親還是常去報刊亭買回來這兩樣,說是為了提高我的寫文,以備高考之需。可是我偏偏愛上了張愛玲、席慕容、顧城,愛上了尤今、梁鳳儀。我們的家住在城西的盡頭,隔了幾級臺階是壹家國營電影院,彼臨著壹家國營廢品站,偶爾會攢下父親給我買電影票的錢,更會攢下跟姐姐壹起賣廢品的錢,加上過年的壓歲錢,壹年到頭了去買下那些路過報刊亭瞻望了無數次的書,在他們溫婉的文字書香裏久久沈醉,甚至想像著有壹天能夠像他們壹樣也把自己的文字變成鉛字。
我所有的文字只在十九歲那年寫過壹篇關於青春的故事被收錄在了壹本青年雜誌上,至今不曾讓它再變成鉛字過,卻在後來的多年裏成就了內心的壹份安然,我願意只是做壹個行走在書香的路上,靜守時光的那個淡定女子。
書讀到後來,對文字的喜愛成了壹份依賴。學校地處成都的郊區,並不防礙我可以節衣縮食去買壹些相看壹眼就會喜歡的紙質書。校園是散落青春的地方,碧水綠地,亭臺小橋,日暮黃昏,晨曦雨露,壹本書,壹紙文,那兩年竟是如此簡單而快樂。漸漸將壹些心事拙筆成文,用最簡陋的滾筒油墨機印成報紙,署名《晨曦報》,仿佛整個青春都在那些油墨裏浸染。
青春散場,因為生活必然附與的痛感與書香失散十來年。每天仿佛都在與機遇、與命運奔跑。十多年前,剛工作的時候,曾經,為了在是否買壹本書還是買壹斤米而糾結過,最終還是買了書。不管現在的生活怎麽樣,其實早己不再是買壹套書需要節衣縮食的日子,卻再也收拾不好自己的心情。只至那壹天,在父親的葬禮上,哥哥說:“妹,妳給老爸的壹生作個總結吧!”而我,羞愧難當,片語不思。只至那壹天,因為壹場生活無可回避的劫難,我才發現其實壹直能陪伴我的還是那些不離不棄的溫情文字。
漸漸地,在早晨、在工作之余、在黃昏、在燈影下、在所有能擠得出的時間裏,行走在書的文字裏,把人生的方程格式化,少了沈重,多了輕松;少了痛苦,多了快樂;少了糾結,多了坦然。大多時間, *** 陽臺,遠處是不知名的高樓,壹盞茶,壹本喜愛的書,歲月從此安靜下來,想想都是美麗的。