中秋節前，我呆了整整壹個月。
租的房子離街道很遠。出了小區南門就到了古鎮的回河壩。在這個皖北小城，幾乎成了人們早晚散步的地方。壹個人邊工作邊搬家，從開始的東奔西跑，百無聊賴，無暇欣賞，到現在的無比熱愛。我期待下班回來，關上門，住簡陋的房間，喝茶。
雖然是中秋節，但窗外的大片土地依然郁郁蔥蔥，耳邊沒有壹點聲音。我不喜歡熱鬧，仿佛找到了靈魂的棲息地，尤其是晚上，似乎有壹種孤獨。
收拾完毛坯房，搬家的疲勞感漸漸褪去，因為擔心媽媽，我趕緊去探望。
父親走了四年，姐姐們誰有空，就經常回家看看。
媽媽和弟弟壹家住在壹起，照看初三的小外甥，帶給她很多歡笑。父親剛去世的時候，因為擔心母親，我搬到母親那裏住了壹個月。我每天晚上都和她聊天，聽她講我父親的過去。母親終於從父親去世的巨大悲痛中慢慢走出來，臉上漸漸有了笑容。
每次看完，看到的東西，想到的人，她都會忍不住提起父親，而我則靜靜的聽著。
前天，我下班後去了我媽那裏。這位老人看上去很好。他問我是不是搬累了，工作忙不忙。走的時候硬塞了壹瓶她做的豆瓣醬，告訴我裏面有花生，我就拿回去慢慢吃。
父親去世後，母親這幾年突然老了很多。她走路總是彎著腰，頭發都快白了。像往常壹樣，我出門的時候媽媽打開樓梯上的燈，告訴我回家路上小心。
回到租住的房子，打開我媽做的豆瓣醬，蘸著饅頭吃。夜滲，美食，滿滿的家的味道。
靜止的時間撥動心弦，讓我陷入記憶的湖泊。......
我出生在70年代的安徽省蚌埠市固鎮縣城關鎮老街。泡菜依然是我不變的最愛，味道幾十年來都是親切的。
在我的記憶裏，小時候家裏壹直吃的鹹菜都是用辣菜腌制的，而黃豆做的豆瓣醬是我長大後的。
古鎮創建於1965。小時候經常聽媽媽說起這件事。她和父親剛建縣的時候，服從組織的安排，來到固鎮。
我媽以前在懷遠縣醫院工作，我爸在懷遠縣政府當幹事。父母和兩歲的弟弟剛到古鎮的時候，除了老街，幾乎所有的地方都是空的，沒有房子。我媽說我在古鎮住的第壹個家是草廟，墻用厚席子加固。晚上煤油燈熏眼睛，我媽就在外面放了個燈罩，好多了。
這個煤油燈，在我的印象裏，是我搬到古鎮老運動場的時候還在用的。1984年，我家搬到了古鎮二路的新運動場，我也是從父親的舊收藏裏看到的。
在那個物質匱乏的年代，幾乎每個家庭都有很多孩子，負擔很重。因為家裏窮，大人小孩吃飽就夠了。不像今天，吃有那麽多講究，營養師配的食譜好吃又誘人，符合養生的角度。
在我記憶中的童年，肉壹周吃壹次，蔬菜很少。菜場的印象依稀記得，剛進老街的路兩邊，老街的老住戶在地上攤開裝菜的包裝袋，上面放著自家種的菜，稀稀拉拉地散著。那時候應該叫市場吧。我媽帶著我，從那裏買米。我記得很清楚，是四毛錢壹斤。
四毛錢壹斤的大米，是在日子變好之後才有的。
母親幾十年來反復說的壹句話，就是最早的雞蛋兩毛壹個，豬肉八毛壹個，羊肉九毛壹個。1984年，我住在古鎮二路的新運動場。我吃的西瓜5毛錢壹斤。它又大又黃，更不用說它有多甜了。
就是這些兩分錢的雞蛋。我媽說她那時候窮，家裏還有其他開銷，舍不得買。她偶爾會買上幾次，留給哥哥吃。到了之後，還好我媽在新操場後面的院子裏養了幾只下蛋的母雞，我和姐姐哥哥也沒錯過吃雞蛋。
正宗的土雞蛋，有時候是媽媽煎的，有時候是媽媽煎的，滿滿的愛。
小時候生活過的老運動場，現在已經變成了繁華的商業金街，沒有壹點往日的痕跡。但過去的歲月總會在不經意間展開，在每壹個安靜的瞬間，都會被自己反復提醒。......
小時候吃的蔬菜，我壹點印象都沒有。唯壹記得的就是家裏壹年四季都要吃的泡菜。
老運動場的主場現在是古鎮路新天地金融街。當時我們家被縣體委分了三間瓦房。因為有爺爺奶奶在，沒有足夠的地方住。我父親在前院建了三間茅草屋，把它們圍了起來。就這樣，前院有了兩個院子。我父親建了壹個磚砌的籬笆，裏面種了幾種花。我不記得這些花的名字了。似乎墻壁爬過了藤蔓。墻外是運動場，滿地都是綠草，還有兩個用鹽和泥拌成的籃球場。在沒有電視的年代，當時的運動場成了縣城唯壹的娛樂中心，每天晚上都很熱鬧。
後來父親用水泥鋪了前院和後院。前院被用來停放木車和家裏唯壹的壹輛黑色自行車。後座又大又結實。我和弟弟都還小，爸爸下班出門會帶我們去玩。那時候沒有專門給孩子坐的座位。父親抱著弟弟坐在自行車的大梁上，側著身子坐著。把我放在後座上。
那時候天很藍，雲很輕，風也很小。
後院比前院大很多，建了兩個廚房。那時候叫鍋屋。壹種是敞開式的，有燒火的鍋和密封的盒子，煙囪連在外面。小時候喜歡看到家裏的煙囪冒出煙，意味著馬上就要吃晚飯了，好開心。另壹個房間是正式的廚房，有壹張小餐桌，幾條小板凳，壹條長木凳。因為吃飯的時候孩子多，飯桌太小擠不下，總有壹個孩子坐在邊上，要站起來吃夠飯。後來家裏有點錢了，父親就買了壹個大方桌放在客廳，平時用的不多，除非家裏有客人。過年的時候，我爺爺奶奶和我們在壹起，壹家人坐在那裏，吃著豐盛的年夜飯。我壹個小姑娘，愛過年，總覺得那天不用吃鹹菜，隨便吃肉，不用站起來伸手去拿，也能坐得很高。
很多年後，我媽笑著跟我說，我工作忙，沒法帶孩子。有壹次下著小雨，快到中午在家吃完飯的時候，才發現沒有我。媽媽急忙跑出去找我，在操場的大樹下把我抱了起來。
後院的鍋房不占地方。最引人註目的是院子中間的壹口井，旁邊還有壹個大水缸。後院外面是壹個小湖。那時候沒有自來水，大家就從井裏打水喝。後院的墻上有個洞，跟現在的下水道壹樣。當時洗衣服，做飯，洗菜，剩下的水就是從那裏流出來的。
夏天的西瓜，爸爸用鐵絲紮了壹張大網。繩子非常結實。西瓜在井水裏泡久了，拉上來就成了冰鎮西瓜。又涼又好吃。
但我最喜歡的是大水缸。壹年四季都是家裏的菜籃子，有著快樂的童年。
大水缸裏，我媽腌著我特別愛吃的鹹菜，壹直到今天。腌制鹹菜俗稱“雪裏紅”。我不太明白這個名字的由來。我心想，窮的那幾年，下雪的冬天沒東西吃。只有我吃的這道菜讓名字變得如此喜慶。
我爸媽壹到秋天就開始忙了，用手推車拉回來滿滿的麻辣菜，腌制了壹年。我媽買的是什麽野辣，至於和平裏的辣有什麽區別，我從來沒問過。
只記得秋天，父母不上班的時候，他們壹大早就騎著滑板車出去了。回來的時候，爸爸拉，媽媽推。我們這些孩子在家等著。滑板車到了門口，我開心的幫媽媽推。買野菜辣子，在後院打開，切掉根部，壹點壹點去掉黃葉，用井裏的水洗幾遍，然後晾幹。當水分蒸發，葉子有點褪色時，他們開始腌制。
媽媽對鹹菜似乎沒有機會，因為有好幾次，媽媽親手腌制的辣菜都變質了。從那以後，家裏的鹹菜都是她爸爸做的。
鹹菜那天，我爸媽在家的時候，我高興得從前面看後面。那時候哥哥姐姐都上學了，弟弟還小。我父母出門總是帶著我弟弟，但是他們工作太忙，沒有時間照顧我們兩個兄妹。那時候沒有幼兒園，他們經常把我壹個人鎖在屋裏，我等他們下班回來。
被鎖在家裏好幾年，我總是自己搬個小板凳，在院子裏安安靜靜的坐著，看著爸爸給我買的繪本，擡頭看看天，感覺天好藍，雲好白。
洗好的辣菜擺放整齊後，父親開始腌制。來來回回洗幾次大水缸才腌菜。在缸底鋪上壹層野辣菜，撒上壹把粗鹽顆粒，再鋪上壹層菜，用手緊緊握住；然後在上面放壹層野辣菜和壹把鹽。如此來回重復，壹大罐鹹菜就治好了。父親最後把壹塊大石頭壓在大水缸上，用塑料布蓋上，在水缸邊上綁了壹圈繩子。過壹會兒鹽水出來，爸爸會把尖尖的青椒洗幹凈放進去，和麻辣的菜壹起，成為以後餐桌上的美味。
我記得小時候，我不吃任何新鮮蔬菜。早晚都是在大水缸裏腌鹹菜。大概中午的時候，我媽炒的菜，但是到今天我真的不記得了。
辣的菜都是腌制的，每次爸爸都從水缸裏拿出幾個讓媽媽炒。媽媽先準備了幾片姜，在鍋裏倒了點油，等爸爸把鍋燒熱，炒姜片的時候，趕緊把切好的辣菜放進去炒，然後把青椒放進去，快出鍋的時候，再倒入幾瓣蒜，然後出鍋幾下。吃辣的總是我媽蒸的，軟軟的，白白的，甜甜的。包子是用家裏的大鋁鍋做的。
除了土鍋，小時候家裏也經常燒煤。媽媽正在煤爐上蒸饅頭，煤爐很大，火很大，壹次能放四塊煤。記得很小的時候，沒有塊煤，都是買散煤回家。經常看到父母壹起揮汗如雨，在後院用鏟子和煤，然後用鏟子把調和好的煤鏟出來，放進煤爐裏燒。晚上睡覺前用竈鉤戳個洞，然後把下面的竈蓋擰緊，第二天早上再打開。後來有了煤球，父母再也不用燒煤了。
小時候，沒有零食。只有過年的時候，家裏炒餃子，葉子，小水果，媽媽給我們買了壹毛錢10塊的水果糖。平時每天都吃鹹菜，但是吃不夠。家裏人多，包子吃得快，我媽壹會兒就蒸饅頭。當我和朋友在運動場玩久了，歡歡喜喜跑回家的時候，媽媽會讓我洗小手，遞給我壹個剛出鍋的饅頭，裏面全是糖。硬咬的味道依然穿越時空揮之不去。
為了提高口感，我媽等著休息，在地鍋上做面團包子，我爸負責燒柴。發膜傷痕累累，連糖和鹹菜都不放就全吃了。
用鹹菜，除了饅頭和發膜，就是煎餅。小時候家裏有個放煎餅的空心，鼓了出來。媽媽用搟面杖在面板上揉面團，然後搟成薄薄的圓形，放在凹面上。下面燒的是細火，有時是小木片，有時是老家親戚特意送來的麥漿。烙薄餅時，媽媽把它們卷起來翻面。凹的旁邊有壹根小木棍，媽媽輕輕的來回挑，煎餅很快就熟了。往往沒等吃飯，我就會拿起壹個，把媽媽做的麻辣燙卷進去。我等不及了。而我的兄弟姐妹們，有時會津津有味地吃著鹹辣椒。
多年後的此刻，我泡在壹杯菊花茶裏，思緒壹發不可收拾。
鹹菜的味道彌漫在時間裏，童年仿佛從未離開。時間的美滲透了過去的生活，在我心中有了潛力。
第二年清明節壹到，大水缸裏的鹹菜開始變味，鹽水開始變白。這時候就要把沒吃過的辣撈出來做成發黴的菜，供夏天食用。熱菜洗凈晾幹，切成小塊。先把鍋刷幹凈，倒入井水，放入姜片、辣椒、八角、花生，和切好的辣菜壹起煮。壹般下午5點開始火，晚上8點就沒剩多少了。先由父親拉風箱，用大火，再用小火慢燉。到時候柴火自然會熄滅，蓋上鍋蓋燉壹晚上，第二天拿出來曬幹。我家稍微好壹點的時候，我媽會切壹塊五花肉切成丁子，放在鍋裏煮幹菜，還有我平時舍不得吃的幹皮。
煮好的幹菜第二天在案板床上曬幹。小時候的案板床就是那四根釘著釘子的粗木棍，中間用粗繩子爬上去。案板床上鋪著厚厚的涼席，幹菜放在厚厚的涼席背面晾幹，以便呼吸。把五花肉放在水裏煮幹香菇，等壹天幹了，把幹香菇放進去，在豬油水裏泡壹晚上，第二天再拿出來晾幹。來來回回幾趟，湯用完了，菜又黑又亮，很誘人。那時候很少吃肉，曬幹的幹菜裏的五花肉丁就被我們悄悄吃了。
媽媽炒發黴的幹菜，喜歡加點醋。味道很好。夏天的晚飯，家裏往往是壹碗蔥花水面，蒜瓣辣椒幹菜，這成了壹家人最休閑的時光。
後來壹大家子從老球場搬到了2路的新球場，大水缸因為沒地方放就被遺棄在老房子裏了。
在新運動場的家裏，院子裏終於種上了蔬菜，有青菜，辣椒，茄子，黃瓜。院子裏有壹棵石榴樹，媽媽種了草莓。秋天到來時，蔓延的葡萄架上結滿了果實。
沒有大水缸，我媽買了個大瓷缸，每年還腌制野辣菜，但已經不再成為我們的主食了。
父母不用拉著滑板車出來買。每次看到爸爸騎車帶回來的壹捆，還是那樣洗，或者那樣腌。父親喜歡在泡椒菜裏放點肉絲，自己煎，讓我們姐妹長大後經常跑回家卷在煎餅裏吃壹頓好吃的。
時光荏苒，家裏腌制辣菜的數量越來越少。每年都是豆沙交替。
現在父親不在，母親也老了，我已經好幾年沒有在家腌制鹹辣蔬菜了，但是幾十年了，母親還是愛吃。我從超市買回來腌制的時候，經常會炒壹盤，細細品嘗。
去年，我驚訝地發現，在古鎮二路拐角的壹個小店裏，有炒幹菜，買了好幾遍，還是那個童年的味道。
坐在平淡的時光裏，讓回憶飛揚，往事重現。
今天仿佛就在昨天，而現實似乎比以往更加遙遠。泡菜的味道散發著溫暖，滲透著生活，穿越時空，濕潤了妳的眼睛。
千帆喝了溫暖，醉了壹生。
文楊春燕
楊春燕提供的老照片。
校勘記錄┃┃解說江淮