我回答她說，姐姐，妳的口氣真是約翰。
她笑得像只貓，鼻子上擠出迷人的小皺紋，時而拍拍我進去，時而取笑我回去。
我想我們可以只是插科打諢，困惑壹生。壹輩子陪著她就好了。
1
我愛她多年，壹直是她的知心朋友。不愛她的歲月，永遠做她的情人。
當我是她的知心朋友，唯壹壹次她遇到困難不打電話給我，就出事了。
那時候她剛和壹個男人分手，和另壹個男人同居了。幾周後，她發現自己懷孕了。住在壹起的那個男的其實是我朋友，有女朋友，但是他女朋友在外地。我知道他們過去關系壹直很好，曖昧是很自然的。只是他們總有負罪感，不想讓我知道，所以對我不忠，很久沒有我的消息。
子君已經不是第壹次懷孕了。初中時，她愛上了新來的體育實習老師，師範專科畢業生。過了幾節課，排練體操舞蹈的時候，老師過來把她的動作擺正。她大膽地盯著他，懷念著那個男人撫摸她身體時的微妙感覺。兩個星期後，她跟著他去了單身宿舍，把情書塞進了男人的房門。後來，她給了他第壹次，第二次，第三次...三個月後，實習期結束，那個人消失了。
父親打了她壹巴掌，把她拖進了流產室。關於那次經歷，她只記得那是無法忍受的，讓她瘋狂。
這壹次，我又犯了同樣的錯誤。子君受不了了，和朋友大吵了壹架。朋友壹直覺得孩子不是他的，兩人吵架反目成仇。壹怒之下，朋友拋棄了她，只叫了兩個女生陪她。
身邊的人都走了，有壹種四面楚歌的感覺，似乎是壹個冰冷的死胡同。我無能為力。我會想出辦法解決的。反正再過幾個星期，藥就流了。子君在吃藥的第三天中午開始劇烈疼痛。他疼得在地上滾了很久。他下午五點開始流血，躺在馬桶坑邊上，大汗淋漓，血流不止。陪她的女朋友開始幫忙收集盆裏的血，盆裏都是血。後來出血很厲害，她都拿不起來了。廁所猩紅壹片，子君漸漸暈了過去。兩個女人嚇出壹身冷汗，慌慌張張地給那個男人打電話。結果他說跟外地的女朋友打不通，讓他們找我。
我連罵都沒來得及罵，就掛了電話往那邊趕。她租的房子比較偏僻，我就從市裏叫了輛車，把她抱上車，往醫院跑...我哭了壹路。
當我抱起她時，她裙子下的血粘在我身上。
子君活了下來，躺在床上，虛弱得像壹把幹草。
淩晨我在床邊看她的時候，壹個值班的小醫生進病房看她，又看了看我說，妳真是捉弄人的命。妳開心的時候是怎麽想的？
我低頭微笑，她也回以微笑。當醫生離開房間時，她低聲說:“姚輝，謝謝妳。”。
她的嘴唇黑得像壹層灰，薄薄地吐出這兩個字。她猶豫著伸出手，把它們放在我的膝蓋上。過了壹會兒，她摸索著我的手指，固執地壹根壹根抓，漸漸地紮牢。
我從未見過她如此悲傷。我看著她，眼裏含著淚，不知道說什麽好。但是心裏沒有情緒。
二十歲的時候，我告訴她，不管以後遇到什麽困難，壹定要告訴我。我只想照顧妳。
當時她無限憐惜地擡頭看著我。她笑了笑，好像在安撫我，說，好吧，以後麻煩妳了。
2
我是在大學裏遇見蘭子君的。剛進學校的時候，公共課很多，沒完沒了，很無聊。我們在同壹個系不同的班，卻被安排在壹起上那個討厭的課。她從不來公開課，但有了花部的資格，總有壹堆男生排隊等著給她喊。這也是她的福分，名字無所謂是男是女。至於名字，我後來問過她，她只是說，在我的上輩子，我壹直以為是個男孩，而我父親又喜歡蘭草，所以我在出生前就選擇了這個名字，蘭子君-君子蘭。當爺爺得知出生時是個女孩時，他拉下了臉，轉身離開...她低頭輕聲說，然後認真地笑了。蘭子君的壹言壹行都有壹種與眾不同的分寸感，與人群中那些華麗而又平淡的女孩有所區別。
那是後來的事了——我之前沒見過她，更別說幫她點名了。壹只不願意和她呆在壹起的猴子渴望關註她，在下學期接手了她呼籲的工作，但她經常想逃課出去玩，於是把這個工作扔給了我。
壹開始我拒絕了，說這麽多人擠著頭喊她，妳不應該叫我。
結果室友居然說，不行！這件事交給這幫人，就是把蘭子君交給別人！我想只有把它給妳我才會放心！
我氣得肝腸寸斷。我盯著他。他突然覺得自己說的話不合適，然後道歉說，拜托，老兄，我不是那個意思...我是說，妳不喜歡她，她也不喜歡妳...
我看著他不耐煩的樣子，低頭笑了起來。不理他，走開，就是默許。
從此我為她吶喊。每次回答的時候，不知道有多少人回頭，期待看到這位傳說中的美女，但我只看到我低著頭，面無表情。這樣喊了壹個學期，幾乎全系的人都認識我了。
我見到了她，但那是在學期快結束的時候。
壹個女孩上公共哲學課遲到了十分鐘。我的座位靠近門，我有空。她壹進來，就坐在我旁邊。我不管周圍的環境，就趴在桌子上寫。良久，她突然發問，說妳過去幫我喊。
我驚訝地擡起頭，眼前的人應該是子君，我想。突然，我開始原諒那些愛上她的人。她真的很美。
我點頭回應她。
謝謝妳，她補充道。
我默默壹笑，回答她，沒事。
那天上課，她借了我的筆記抄了壹遍。我說，我的筆記都是簡寫的，怕別人看不懂。她笑著說，那可能不是真的。
我看了壹眼她的文案，也是通順，幾乎把所有的簡要內容都還原了。
她確實是壹個聰明的女人，但是她知道如何隱藏她的聰明。這個世界不喜歡太聰明的女人。知道了這壹點，她就比壹個顯示自己聰明的聰明女人還要聰明。
下課後，她把我的筆記還給了我，感謝我，還請我吃飯，說是感謝幫她喊人。
我拒絕了好幾次，她還是堅持邀請我，我也沒有再拒絕，和她壹起去了餐廳。
我們吃點簡單的廣東菜吧，她說。我以前認識妳，也讀過妳寫的東西。當他們告訴我妳是廣齋的時候，我真的很震驚。
她笑了。
廣齋是我在雜誌和書上用的名字，我只是去掉了我的“瑤”字。
我問她，妳也喜歡看文章和書嗎？
她伸個懶腰，狡黠地說，怎麽，我看起來不像讀書人？我以前自己也寫過壹些。
我笑著看著她，沒說話。
她埋著頭，無謂地說，那個年紀，大部分有心事的女孩子，都要寫點什麽。過了那個年紀，我就沒那麽多想法了。
整個飯局，我們沒怎麽說話，話語變得清晰，漂浮在普通的生活話題之上，從不深入。她總是很自然的把自己藏在後面，感覺很好，很平靜，有壹種情緒上的倦怠。
我覺得她是壹個經歷過很多事情的女人。但她有著極其早熟的頭腦，靠著忘記做壹個健全平和的人。她從不談論自己的過去，也從不詢問別人。
我看著她的臉，知道這輩子都逃不過她的眼睛。
八點吃完飯，服務員過來了，我們為買單的事吵了起來。最後，她說，我欠妳壹個人情。是時候還了。別說了，我來做。她很快結了帳，然後我們走出了餐廳。
開始的時候到處都是燈光，我站在路邊跟她說我帶妳回學校。
她猶豫了壹下，淡淡壹笑，說道:姚輝，我不住在學校。妳和我在這裏等著，我的朋友會馬上來接我。
我非常尷尬。這樣的女人，自然是不會壹起回宿舍的。我真不敢相信。
我們站在路邊，沈默了壹會。沒過多久壹輛黑色的車開過來了，她靠過來對我說，嗯...再見。
我點點頭，看著她款款上車。
在擋風玻璃昏暗的鏡面上，我看到了壹張沈浸在世俗榮辱中的中年男人的臉。
許多年以後，她說，姚輝，妳是唯壹壹個和我壹起吃飯的男人，但是我買單。
這就是為什麽我們從壹開始就不玩那種遊戲。
三
後來，我們認識了。偶爾出去玩。她有如此多的朋友以至於我頭疼。我不習慣和人親近。這壹次，我覺得自己像壹塊石頭。我以為是鄭重撿起來隨身攜帶的，結果卻被扔進了壹個收集奇石的觀賞性水缸裏。
我不擅長交朋友，自力更生有些特別。喜歡我的人會很喜歡，但我不喜歡我作為陌生人的人權。我壹向冷漠低調。也好，身邊很安靜，只有壹兩個過去的知心朋友，平日裏也不經常聯系，淡如止水。從我十幾歲開始。
但是當我看到蘭子君和別人相處得很好時，我感到孤獨。
所以，我自然愛她。
在聖誕晚會上，大家壹起唱歌喝酒。我醉得壹塌糊塗，在沙發上從後面抱住她不肯放手。她像摸寵物壹樣摸著我的頭，把我手裏的煙拿走，什麽也沒說。當我再次睜開眼睛時，我正躺在她的腿上。她正和別人熱情地玩著什麽，坐得很不好。我醒了，頭疼。我起身搖搖晃晃地去了衛生間，洗了把臉。天亮了。
那天熬了壹夜，估計在寄宿處開門之前，幾個人就出去喝早茶回學校了。我還是頭暈，就又去洗臉了。在餐廳的洗手池前，我遇見了正在卸妝的她。
我恍惚地告訴她，我喜歡妳，子君。然後我抱著她。她只攬著我的腰，雙手垂下，不再生氣，似乎很累。我的心涼了，話到嘴邊也涼了。讓她慢慢走。
做朋友，還是做朋友——她低頭看了看小鏡子裏的眉毛，擡頭說——姚輝，我喜歡和妳在壹起，因為和妳相處簡單快樂，給別人太多好感也不好玩。如果妳變成那樣，就沒意思了。妳是個聰明人。妳知道我們應該做什麽，對嗎？
我苦笑著站在她面前。
當她看到它時，她擡起頭，輕輕地摸了摸我的下巴，說道:姚輝。妳不了解我。我經歷了壹些可怕的事情
人民的事。但是過去的事太遙遠了，我從來沒有對自己提起過。
我說，子君，我知道。接觸妳不久，我就覺得妳是個有故事的人。只是妳不願意說話。
說吧。
她繼續說，所以我跟妳不壹樣。但是我不想失去妳。我是認真的。妳答應我。
我點點頭，她拍了拍我的肩膀，走了出去。
我站在那裏想，順其自然吧，有情人終成眷屬。兩個人最好不要在壹起...不能在壹起。
但是子君是我第壹個愛的人。
四
高壹結束的假期我沒有回家，就壹個人在校外租了壹個局促的小公寓。已經是殖民時代的遺產了，特別黑暗。樓梯間的墻壁裂成了壹片片帶著飛蛾翅膀的石灰片，紅色細長的木質百葉窗蒙上了層層灰塵，被風吹日曬變形，關不緊。
屋內的墻壁已經是深灰色，天花板的角落有壹點點漏水的痕跡，像是臟兮兮的水墨畫。我花了半天時間整理我的房間。我自己刷的墻，我找來了廢宣紙，揉成圓錐形蓋在光禿禿的燈泡上。輕繩壹拉，黑白水墨畫倒映出來，很有意思。
我徹底洗了地板，擦了木制百葉窗，給桌子和床上了清漆。
在這個老房子裏只租了這麽壹個房間，小廚房小衛生間，為了第壹眼就喜歡上那個弧形陽臺。屋外向陽面的青磚墻上，有綠色的爬山虎，蔓延到陽臺，用深綠色的葉子包裹著小世界，讓樓上的住戶更有情趣。他們養著茂盛的玫瑰，花落在籬笆上，給我家陽臺壹片陰涼。真的是流入外人的富水。從花鳥市場買了幾盆花草養在陽臺上。
那是盛夏的清晨，陽臺上的玫瑰像窗簾壹樣擋住了光線。在我淺淺的睡眠中，我隱約覺得我能聞到茉莉花的味道，聽到樓下街道的生活，車流不息，人群熙熙攘攘，我覺得我過得很充實。我想要的是這個嘈雜卻不孤獨的世界，因為我的心是孤獨的。每天專心學習，讀書，寫作。怕給自己留空隙。
後來放假的時候，蘭子君和男朋友吵架了，半夜壹氣之下跑了出去，無處可去，就來敲我的門。那天晚上下著雨，我打開窗戶，潮濕的風沖進房間。
有人敲門並叫我的名字。聲音被雨掩蓋了。我聽不清是誰，但我有壹種直覺，是子君。我打開門，看到她靠在墻上，全身濕透，有壹點頭發從額頭上掉下來，粘在皮膚上。臉上的殘妝被雨水沖走了，沒有眼淚。她只是看著我，什麽也沒說。我聞到了酒精的味道。
我知道是什麽，也不多問，就引她進屋。
當她坐下後，我給她找了壹條擦頭發的浴巾和壹件寬松幹凈的襯衫，讓她去洗澡。
我聽著浴室裏的流水聲，心裏忐忑而孤獨。把她扔在椅子上的包和裙子收拾好掛起來，然後去廚房給她盛了碗蓮子粥。
她濕洗後出來，穿著我的襯衫，腳上穿著細高跟涼鞋。這是壹個骨子裏的嫵媚女人，連這麽邋遢的打扮都有性感的意味。我知道我和普通男人壹樣喜歡性感的女人。
子君坐在床沿上，壹邊擦頭壹邊打量我家。他只是說，妳的窩像個小媳婦。
我不說話，把蓮子湯遞給她，她接過來喝了。喝完酒，她說，我累了，想睡覺。我知道她不好喝酒，就關了燈，幫她脫了鞋，擡腳上床。她上床閉上眼睛。我摸了摸她的額頭，低頭親了親她的頭發。
但我知道我不能和她上床。我們和其他人不壹樣，我們不談論時鐘...
我在黑暗中站了壹會兒，輕聲叫她子君。她沒有回答我，我想她睡著了。
我心情陰郁的走到陽臺，雨停了。夜幕漸漸降臨。涼風習習。我無聊的抽了根煙，看著黑夜下寂寥的街道。燈光深處，失魂落魄的女人走過樓下街道的縫隙；角落的小天窗閃著壹顆豆，誰不眠不休？我渾身都是夜露，再進屋的時候，她已經睡著了。我坐在床邊看著她不安和無知的睡眠，只覺得今晚夢寒。
如果妳得到了他們的感受，不要高興。
我懷念妳的童年，少年。妳變成了壹個有故事的女人，遊走了，心好老。我們的生活被壹整條河隔開。我只想給妳壹雙幹凈的手臂，但這也成了幻想。
子君。
我趴在桌子上看了壹會兒書，天快亮了。早上第壹節課有專業課，我要回學校了。走之前，我給她做了早餐，放在桌子上。我撕下壹張紙條，想留言。我抓起筆，俯下身，顫抖了很久，卻無話可寫。我把紙揉成壹團扔掉了。壹轉身，我看到她還在睡覺，像嬰兒壹樣安全。
上午上課，安靜祥和，偌大的樓梯教室裏人頭攢動，昏暗悶熱，教授的講課也是半推半就，十分枯燥。我出去呆在圖書館，找了些書看，精神上想著蘭子君，她起床了沒有，吃飯了沒有，中午去了哪裏，她是不是還在那個房間裏。我擔心極了，幹脆扔掉書回家了。
壹開門，看到床上空無壹人，心裏頓時壹涼。桌上的早餐還在。房間裏空無壹人，我沮喪地坐下，盯著冰涼的牛奶發呆。
她走的太匆忙了，連被子都沒疊好，還留了張紙條。
下午在學校遇到她，又看到她笑了。寒暄了幾句，她說，昨晚謝謝妳了。唉，壹會兒有事要出去，不知道晚上的選修考試能不能趕回來。我想都沒想就說，那妳做妳的事，我幫妳考試。她高興了，謝過她，又高高興興地去了昌昌。
我提前十分鐘找到她的教室參加晚自習考試。壹個小時後，估計她至少能有個好成績，於是她交了卷子，走出教室門。壹轉身，看見她壹個人站在樓道裏，雙腳並攏，背靠著墻，就像壹個被趕出教室作為懲罰站的中學女生。她沈默著，眼裏藏著不開心的故事，像壹只安靜機警的貓。
那壹刻，我仿佛真的看到了她的少年時代。心裏有壹種遺憾。
子君看到我出來，笑著熱情地看著我，走過來挽住我的胳膊。我覺得她的笑容很坦誠，很自然，因為她是發自內心的開心。
我沒想到她會來這裏，但我很驚訝。問她，妳經過這麽多麻煩回來了嗎？
她開玩笑說，看妳壹個槍手不容易。
走出大樓，那是壹個寒冷的夜晚。我們散步去了學校後門的小餐廳，吃了壹大盤水煮蟹，炒羽衣甘藍，老奶奶湯，去看了藝術系學生放的免費電影，老電影，城南老故事。放映室很簡陋，參觀者很少，我們困了就睡著了。聚會結束的時候，她還靠在我的肩膀上，我還是舍不得動，怕她醒過來。我希望我能壹直坐著。
走的時候，她堅持要回宿舍。她回去的時候，宿舍已經沒人了，長長的空床被宿舍其他人用來堆東西。她困了就抓起床上別人的衣服扔到壹邊。她睡著了。沒想到被窩裏潮濕的黴味混著灰塵讓人窒息，睡不著。她又打電話給我，只說她想要幹凈的床單。聲音含淚，無奈。
我趕緊拿著壹疊幹凈的床單和壹壺開水跑過去，眼巴巴地在她宿舍門口等她。
她不修邊幅地走出來，拿過床單被套，放下水壺，把棉布舉到我面前，把整張臉埋進去，深吸了壹口氣。最後，她輕輕地說，天氣很晴朗。她又笑了。還穿著我給她買的衣服。
我說，好好睡，好好睡，壹切都會好的。
她還是笑，回答我，誰說我不好了？
她說了聲再見，輕輕走回宿舍。
住校後，她變得更輕松了，每天都按時到校。我遇到她就叫她姐姐，她也樂呵呵的回應，笑著扇了幾句耳光，很開心。
不知道是不是她身邊人的復雜讓她厭煩了，但是每當她在學校的時候，我們就像初中生壹樣過著貪玩的生活，上課無聊的時候就溜出教室去食堂買茶葉蛋。中午下課，因為食堂人多，就在水果攤買了西瓜和煮紅薯當午飯。她還壹起租了老電影的視頻，偷偷帶到學校廣播室看。她總是說很無聊。為了考試臨時抱佛腳，我和她第壹次去圖書館自習，偶爾在操場上走壹走，或者在街上亂竄，在胡同裏找個飯館吃她家鄉的菜。偶爾來我公寓看電影喝壹晚上酒。
當時她很喜歡唱歌，被壹家電臺看中。她經常錄音，有時打廣告，我就陪著她。有壹次在路上，她心情很好，跟我說了壹些她見過的噱頭，說上次排練廳裏有個長得還挺好看的絕色美女，端莊地坐在那裏。結果“很有根據”，坐下後不久，演藝公司的男人就按照職務先後不停地打情罵俏。子君壹邊說壹邊模仿現場，把手搭在我肩膀上，臉湊過來當調戲。她臉上的細毛碰到我的皮膚，我的心突然咯噔壹下，表情僵硬。自然，她不知道這個噱頭。
走在那壹夜，河岸上映出的千盞燈火像翡翠玻璃，在夜的水波中輕輕搖曳，景色十分美麗。壹位大媽擺攤拍照，很快成像照片。她心情很好，想拍照。我笑了，說她庸俗。我拿著相機，在路燈下給我們兩個拍照。
兩個影子在壹起，斜映在地上，看起來很有意味地細細品味。兩個若即若離的人，卻在彼此的生活中有著倒影。不要談論它。
她把這張照片放在手提包裏，說，我喜歡這張照片，我會記住這個夜晚。
半個月後，她和男朋友復合了，回他家住。
我的公寓依然漆黑壹片，被困在喧鬧的街道上，就像壹座逐漸下沈的安靜的荒島。
有時候晚上睡不著，起來聽大提琴，趴在桌子上蓋著字帖練筆。它說如果妳困了，妳可以在床上睡著。我白天經常頭痛欲裂。
我在學校不常見到她。我會陸續在壹堆朋友的飯局上遇到她。她也習慣和我坐在壹起，總是告訴我是和妳在壹起開心還是和妳在壹起開心。
我會回到她身邊，沒錯，然後妳可以回到我的公寓，壹起開心。
她笑著說，沒問題，只要妳讓我開心，什麽都可以說。
修女，妳聽起來像個真正的約翰。
誰在嫖妳？
兩個人打了起來，開懷大笑。
五
以前看她笑的那麽傷心，那又怎樣。子君。我不能悲傷地坐在她身邊。
剛認識的時候，感覺她往事太多，眉毛眼睛都是洗白的。她早忘了，她也沒提，我卻心疼，舍不得她不開心。只是我錯過了她的童年，否則我會給她平靜的生活。
以前，我總覺得自己無情到無以復加。如果有人覺得我對他漠不關心，那麽他的感覺是對的，因為這個世界上的人情薄如紙，我也累了，對做不求回報的事情也不再感興趣了。我只是個門外漢，無意為他人著想。
但我心裏知道子君不壹樣。她不患的我患，她不患的我悔。我只想離開她去相見，去找樂子，陪妳醉笑三萬場，無怨無悔離開傷處。
後來這種喪成了習慣，但我真的有了很大的快樂空間。在那裏我心裏有了壹個人，那是壹個集合，於是我填補了人生的空白。
我記得壹直讀到淩晨，我讀到了這句話:
……
但是妳不會忘記我的。妳不需要忘記我。我對妳那麽輕，妳可以把我當周日下午的棉花糖，時不時吃吃，調節壹下生活的味道。壹個人的時候，妳會想我，想我對妳的依戀，想:我遇到了壹個溫暖的女人。
我將用我的壹生去試著忘記，去對抗思念和希望；事情從來都不公平。我在玩壹個失敗的遊戲，失去我的整個人生。
……
肯定有壹天。回憶和懷念不會比我們的生命更長久；但是在我和那壹天之間，有多長，空間有多遠，有多少別人的東西，我的東西，妳的東西，開過多少趟火車，走了多少人，回來了多少人。那壹天是不是摻雜了很多事，很多人，很多瞬間，很多距離，妳都不記得了？我甚至不知道那壹天什麽時候到來？我不會說，例如，我在1976年4月5日在天安門廣場忘記了妳。我當時就想到了妳，但是想不起來事情的感覺。所以說忘記是沒有意義的，就像用語言說沈默壹樣。
這是藍顏。
下面是壹串河流
七年中的壹束河流。
人生最美的早晨應該是這樣的:壹夜細雨後在古鎮醒來，黑色的木窗欞外是滴水的屋檐，揮之不去的雲朵，隱隱約約的青山輪廓。慢慢起床，在樓下的小咖啡廳喝壹壺普洱茶，聽有品味的掌櫃姑娘彈奏男中音趙鵬唱的老歌《被遺忘的時光》。但是當時聽這首歌的那壹瞬間真的很美妙，把過去的時光都忘記了。
今年夏天在束河。
從瀘沽湖趕到束河，坐車七八個小時。在車上遇到壹對老年夫婦，簡單聊了壹下，知道他們遊遍了雲南，去了束河，然後南下騰沖等地。壹個白發蒼蒼、花枝招展的老人，精力如此充沛，精神如此充沛，兩人旅行起來就像壹對度蜜月的夫婦，我突然有種感覺，如果我是他們中的任何壹個。我沒有做任何準備，因為我決定即興表演。即使到達之後，也沒有在任何壹家客棧落腳。擔心旺季沒有空房，夫妻倆提出可以和他們住同壹家客棧，叫邊安華。他們有主人的電話號碼，可以預訂。我很喜歡這個名字，也欣然同意。
麗江古鎮和大研古鎮在過度而粗糙的商業開發中早已面目全非，如今似乎只是壹條酒吧客棧街。旁邊的束河古鎮，這幾年成了旅遊熱點。我到達時已是黃昏。我提前下車，和老兩口壹起到了古鎮門口。
像任何小酒吧和客棧壹樣，另壹邊的花面對著街道，大廳裏有壹個非常小資的咖啡廳，後面有壹個天井。廚房和廁所在後院。二樓全是客房。沒想到店主竟然是個二十出頭的小姑娘，很像芭比娃娃。我不知道壹個有這樣壹個花瓶的女孩可以經營壹家客棧。聊天中，她也說自己壹個人經營酒吧或者客棧比較容易，但是兩個壹起做還是很辛苦的。早點開門，晚點睡覺。
我只花了25元就得到壹間雙人房。
沒想到會這麽便宜。幹凈的房間，乳白色的墻壁和黑色的木地板，寬大的木窗，推開就能看到雲山的浩瀚。我很驚訝。那自然是同壹個地方。稍微整理了壹下，就出去散步了。小鎮不大，我走在街上，整個古城已經奄奄壹息。
剛下過雨，石板路面像壹面銅鏡。行人無聲，兩邊店面都是小資的亮色風格。總有人坐在街邊，品酒喝茶聊天，看著就讓人羨慕。給我留下深刻印象的是幾個古鎮的清水渠，它們被街道環繞著。在過去，作家常常從家庭取水。現在，商店會用繩子將壹串串罐裝啤酒浸在運河水中，聲音會叮當作響。壹定是這清泉冷的徹底，足以代替冰箱的冰凍。太棒了。
因為剛下過雨，高大的枝葉繁茂的樹都綠得像水洗壹樣，在他們眼裏好像掉進了薄荷裏。
路過小橋，旁邊有牌子:束河古鎮，《壹米陽光》和《壹騎千裏》的拍攝地。向右轉，然後往前走。越來越幽靜偏僻，九鼎龍潭在此。壹池美水如玉。我繞著湖轉了壹圈，然後回家了。
那天晚上，我在花的另壹邊吃了雲南菜。我壹個人坐在壹張桌子旁，角落裏有壹對老年夫婦，旁邊有壹個快樂的小男孩，興奮地吃著，打著架。
但即使是壹個人，我也壹點都不孤獨。
這壹夜，天地若隱若現，頭上飄著深藍色的雲，像歌聲壹樣搖曳在夜空之上。我壹個人壹言不發地走過沭河那條人跡罕至的街道，身後是壹片氤氳的月光靜靜地照著。山河夢。
我開始明白，為什麽人們從北京、上海等繁華城市來到這裏，愛上了這裏，再也不離開。開個客棧，養只狗，澆花，整天坐著看書，看著人來人往。心裏的舊事解決了，不再提了。我停在生活的泥潭裏，轉身卻是空的。也有很多外國遊客在這裏呆了半年。他們通常獨自壹人或與他們的夥伴在壹起。我喜歡壹個人，但不喜歡說話。
這大概就是所謂的，要孤獨，但不孤獨。
在束河待三天。從雨天到晴天。我想起了雲起的日落，我在街上低語，所以我決定回家。這是生活所迫。我不想坐在這裏浪費時間。我記得那個夏天是寫《地球之光》的。極其辛苦，渴望回家閉門寫作，甚至不敢享受旅途。因為早就聽說了麗江的不如意，所以回來的路上就隨便看看麗江。在城裏奔波了半天，發現果然和傳言的壹模壹樣。非常抱歉。
下午，我乘車去了昆明。我在車上疲倦地閉上眼睛。
起源至今已有兩年。離開束河後，我找到了趙鵬的《被遺忘的舊時光》，日日夜夜反復聽。我覺得自己老了。壹個圓潤的男中音，音色優美而憂傷。每壹個字，壹邊唱，壹邊輕如菊花。
在那麽多已經走過又被遺忘的路裏。在那麽多被遺忘的時光裏。成為我至今最喜歡的中文歌曲。束河成了我最喜歡的古城。