看完光影，1光影深刻揭露了人性的弱點。當人們看到曾經和自己相似的朋友。人生舞臺上有了質的飛躍。當我們不再是壹個班的時候。心裏或多或少有壹種深深的刺痛。壹種嫉妒，壹種不甘。
在這個世界上，也許只有父母真心希望妳過得好。普通朋友希望妳好，但不希望妳比他好。
然而，人們往往看到了別人成功的結果，卻看不到成功背後的努力和艱辛，以及他們為這種成功所承擔的風險和巨大壓力。
由於醫生的粗心大意，太陽穴真的保住了胳膊。但誰也沒有想到，他為此冒了巨大的風險。他幸運地活了下來。
在那個州沒有截肢。很可能引起傷口感染和敗血癥。它可能會危及生命，或者許多人將需要切除更多的手臂部分。反復的高燒讓傷口不斷化膿潰爛。真是折磨人。有時，它甚至使生活比死亡更糟糕。多少人熬不過去，苦不堪言，有的自殺。
即使以這樣的價格。他的手臂無法恢復原狀。還不完整。當然，即使是那種殘臂，也足以讓已經截肢的小武嫉妒到發狂。壹個人有時候需要意識到自己是壹個普通人。沒我想的那麽好。如果妳沒有意識到這壹點。妳會被挫敗感淹沒。如果妳調解不了，那就沒人能幫忙了。
如果小吳換個角度看。提升到寺廟，多多少少這個老戰友也能幫到自己。我自己還能有點光。這其實是壹件好事。可惜小武的執念太深了。曾經他以為只是因為手術順序，他的人生與寺廟裏的美好未來背道而馳。他所遭受的所有不便、痛苦、委屈和屈辱。讓他絕望，直到瘋狂。
我甚至不想有機會戴上我壹直夢想的假手。壹個人的價值標準。真的很嚇人。
有人說，讓我們痛苦的不是事情本身。這是我們看待它的方式。無論遇到什麽逆境。無論妳遭受怎樣的痛苦。只有調整好自己的思想，才能幫到自己。
有些人繼續過著輝煌的生活，有些人因為醫生的專壹不同和不同的人生態度，在憤怒中過著平庸的生活。《光影》講述了這樣壹個故事。主角小武和廟裏都是隊長，都在戰爭中負傷，但小武因為病歷的順序和醫生的情緒變化而被截肢，而廟裏的手臂卻保留了下來。從此，他們的人生向不同的方向發展。小武退役成為傷殘軍人協會會員，簡單穩定；在寺廟裏休養了兩年後，他升到了最高層，成了內閣總理。但小武認為軍功和能力都在殿上，對他的升遷嗤之以鼻，甚至拒絕殿中的善意。寺廟過世，小武才知道原來的真相，悲傷，痛苦，遺憾，都湧上心頭。總是心懷怨恨，源於自己的偏見，自己生活的平庸，小吳抑郁而死。
在渡邊淳壹的筆下，故事沒有悲傷的基調，沒有簡單的文字，就像小吳截肢後簡單的生活。然而故事的結局令人震驚，小武的悔恨讓人深受感動。想起了壹句話:“不要在心裏留下刺。”小武從壹開始心裏就有壹根刺，所以壹直生活在壹個充滿戾氣的世界裏。可悲的是，他直到死在廟裏才知道。他是小武心裏的刺，所以小武壹個人承擔了這件事的所有痛苦。同樣的，我們生氣的時候，別人可能不知道，也沒有人知道妳在受什麽苦。想想看，因為壹件事懷恨壹生，是多麽悲哀的事情。妳的人生會在負面情緒中逝去，妳的快樂會因為妳的固執而消失。
與其說是醫生的考慮不周，不如說是小武的心態毀了他的壹生。身體殘疾並不可怕，況且寺裏曾經想幫小武上機械手，但小武拒絕了；精神殘疾是最可怕的，就像小武壹樣。小武只是失去了壹只手，但內心深處，他覺得自己像個廢人。我們呢？我們有健全的四肢，但如果我們的心態像小武，跟殘疾人有什麽區別？不同的心態決定了不同的人生。書中的小武壹直生活在寺廟的陰影下。我們不能讓同樣的事情毀掉我們輝煌的人生。
真的有點猥瑣，但是我真的很喜歡這部短篇小說，以及令人印象深刻的結局。
看完《光影》，Part 3本來是兩個有相同經歷的人。因為案件的先後順序和醫生的突發奇想，他們經歷了光影壹樣的兩種不同命運。這的確是壹本不錯的小說選集。
那麽這本書在告訴我們什麽，我們的命運是由我們自己決定的，還是由上天決定的？誰也不會想到，也許壹個小小的錯誤會對命運產生如此決定性的作用。小吳能改變這種命運嗎？不可能，除非他事先知道案件順序會有這樣的影響。
壹旦出現差異，其實，小武的人生也不用這麽低。他完全可以改變自己的想法，繼續在適合自己的地方發光發熱。但他沒有。這可能是他性格的問題。他渴望以士兵的身份出現。其實如果廟裏沒有對比，我可能就慢慢過去了。俗話說人比人受歡迎，命運安排了壹個和妳有相同經歷的人來操妳。也許妳的命運是上帝為妳安排的。能否通過自己的努力改變命運，也是上天安排的。江山易改，本性難移，上帝安排的性格決定了妳能否改變妳可能改變的命運。也許真的有人能改變，但其實妳不知道自己有沒有改變命運。因為妳不知道上帝是怎麽安排妳的命運的，也許妳的改變已經被上帝安排好了。
故事的選取還是不錯的，但是對日語不是很感興趣。尤其是這本書。我相信，如果是魯迅寫的這個故事，我會更願意去讀。
看完光影，我們都是別人手裏的猴子，但井川慶先生更進壹步。有多少人可以不受控制。我們自己的生活在別人的掌控之中，我們的工作也是如此。第壹，任何控制都必須適度，過度控制必然導致被控者的爆發或滅絕。第二，妳要有調整的能力和心態。壹旦壹切都放松了，就會那樣，或順從，或反抗或死亡，真的就那樣了。
壹個因為自己的不幸毀了自己的壹生，壹個因為自己的不幸試圖毀了別人的壹生。作者把玫瑰描述得如此美麗，但她卻是壹種給人們生活帶來災難的病毒。冰鑒子的心態不僅僅在小說裏。但是，我們要想想，如果妳是冰鑒子，妳會怎麽做，為什麽妳不會傳染給別人。其實我也想不通。有時候我會想，我壹直遵循的原則就是不損害別人的利益。但是，我為什麽要這樣做呢？所謂的道德是什麽，我為什麽要遵守？我問過自己，我暫時給了自己壹個答案，因為我希望大家都這樣，我不會傷害妳，所以也許妳也不會傷害我。我希望在這樣的社會裏。但是如果我不傷害妳，妳真的不會傷害我嗎？不壹定。況且我已經被別人損害了，怎麽辦？以德報怨？我可能做不到。
看完《光影》，發現這本書是短片集。當時我有點失落，剛知道《光影》是渡邊淳壹直樹的獲獎作品，我覺得這是壹個精彩的長篇故事，但我發現只有幾頁。
看完了整本書，才知道有些先入為主的觀念真的很誤導人。
這本書包含四個短篇故事，每個故事都有自己的優點。如果說《光影》是壹部敘事詩，《玫瑰的聯想》是壹部抒情小說，如果說《死亡》是壹部以藝術家的小說形式出現的諷刺小說，《猴子的反叛》可以說是壹部病人對醫生的諷刺小說。最輝煌的理由是光影，但我個人更傾向於宣告死亡。前者比創意好，但畢竟在生活中不多見，後者是醫患之間經常發生的大命題。
兩個在西南戰爭中創傷相同的士兵，在大阪臨時野戰醫院，因為上下疊放了兩個病例，這種命運的偶然安排，竟然導致了完全不同的人生。先做手術的小吳右臂截肢，後者將殘臂留在太陽穴，原因是軍醫佐藤心血來潮做了實驗性嘗試。兩個人的命運因為壹次手術和壹只手臂而發生了巨大的改變:壹個走在陽光燦爛的大道上，成為歷史上的人物，壹個獨自走在蕭瑟的小路上，最後在瘋狂中死去。原本壹樣的人，卻有著截然不同的人生經歷。壹個小小的意外成為成敗的分水嶺，以壹種超越小說的真實性震撼人心。作者用壹雙執著的眼睛闡述了人或生命的光明與黑暗，從而有了光影的故事。
《宣告死亡》是壹位身患絕癥的世界著名藝術畫家。川金博士認為藝術家是不壹樣的，工作比生命更重要。如果他知道自己只有壹年的時間，他會把所有的心思都放在自己的作品上。在痛苦中完成的作品留給世人，是藝術家生存意義的體現。因此，他告訴畫家，時間不多了。畫家壹開始被對死亡的恐懼打敗，後來又用對繪畫的執著與生命抗爭。只是畫畫的時間畢竟有限。畫家每天只有幾個小時會忘記死亡，沈浸在繪畫的世界裏。此外，壹步步逼近的死亡恐懼也總是久久縈繞在他的心頭。最後，這位作家留下了兩幅畫，這兩幅畫都包含著對生活的執著和留戀。畫家的懦弱和堅強在作者的作品中表現得淋漓盡致。雖然創意不如光影，但由此引發的社會思考更實際:到底醫生該不該告訴病人自己得了絕癥？什麽情況下應該說實話，保持沈默？
“猴子造反”和“玫瑰協會”都有壹些黑色的傳說。前者是病人拒絕像猴子壹樣生活而選擇死亡的故事，後者是病人為了報復男人而接連給人感染病毒的故事。作者更註重表達病人的情緒，並暗示了很多對醫生的影射。
四個小故事的後三個對當今社會的醫患關系有壹定的指導和借鑒意義。我之前看過的《未完成的人生》中，於娟提到醫院裏冰冷的醫患關系和中國人醫學知識的匱乏給我留下了深刻的印象。人的生老病死和醫院有很大的關系。希望更多的醫學小說能夠反映壹些現實的醫患情況，獲得社會的關註，從而找到壹些妥善的方法來解決。
看完光影，剛從日本旅行回來，被日本人精致的生活方式所感動。大街上每壹位化妝的女士也是賞心悅目，這激發了我想更多地了解日本。
我特意從書架上翻出了老婆很久以前買的《光影》這本書，看完之後就陷入了沈思。
我母親出生於1962年。那時候她已經是可以完成九年教育的高級知識分子了。我媽媽以巨大的成功考上了高中。但是，每天上下學兩三個小時，對我的身體是很大的考驗。不久，不幸的是，我得了肝炎。我治好病後，我媽感受到了家庭經濟負擔的巨大，就直接放下學業去生產隊掙工分了。我媽每次給我們講這段往事，總是流露出遺憾。想想吧。如果她咬咬牙，說服我爺爺，讓她考完中考送她上大學，她的人生軌跡就完全不壹樣了。目前她的朋友圈裏有壹些高中生，大部分是企事業單位領導，分布在法院、政府、醫院等。這時候我們三兄妹也會說，妳上了大學，可能就見不到我爸了，也不會有我們這麽好的孩子了。
失戀的時候聽癡情的歌，會覺得每壹句歌詞都是那麽的貼切。目前工作有變動，看到這個“光影”讓我覺得特別難過。妳的人生會遇到很多選擇和被動的選擇。能爭取的只能盡力，不能決定的場合留給上帝。在“到達人生巔峰”的時刻，我也可以在上帝面前吹噓自己也努力過，上帝很為我驕傲。
《光影7》讀後感雖然我無法拒絕富士山、櫻花、女人湯這些日本特有的吸引力，但客觀來說，我對日本人或日本的大和民族沒有任何親近感，可能有歷史原因，也可能有個人原因。
然而具有諷刺意味的是，我總是忍俊不禁地喜歡渡邊淳壹的作品，因為我被他“對日本民族復雜的人格形式的深入解讀，對日本人在情感表達上的克制與隱忍的深入挖掘”所折服和吸引。我不忍錯過那些作品，甚至壹度有興趣反復閱讀重讀。
渡邊淳壹用自己的創作經歷證明了約翰·羅斯金的座右銘“當愛和技巧結合時，傑作就誕生了”。妳可以看到他曾經放棄了放棄專業，從事文學的人生選擇，可見他對寫作的熱愛。另外，他的創作沒有痕跡，卻能在有限的故事結構和人與事在時空中的流轉之間，給人以動人的感覺。也就是說，在那些看似簡單平淡的故事中，我配偶的悲傷或喜悅、得失、幸福或不幸、必然、隱忍和放蕩，都會隨著敘述的深入而慢慢凸顯出來，這也說明他具有壹個成功作家的天才特質。
翻開《光影故事集》，妳會驚訝地發現，這位放棄醫學專業多年、小有成就的傳奇作家，從開始寫作的那壹刻起，就成為了他創作的源泉。這可能是他的醫患作品能夠不斷展現神奇力量的重要原因。
《光影》在平實的文字語言和如實記錄故事的基礎上，牢牢抓住人物事件的發展和人性善惡鬥爭的細微變化，用不露聲色的技巧呈現出來。壹路讀來，無論是小說《光影》裏小武和坦普爾偶然而殘酷的生活境遇和截然不同的人生經歷，還是《玫瑰的聯想》裏那個被梅毒侵襲的悲情女子，對曾經又愛又恨的異性，悲觀絕望到發狂，和他們壹起，悲慘地走向生命的盡頭...在我看來，這真的很深刻。
這是直樹的獲獎作品。光影在某種程度上是有破壞性的。它毫不猶豫地直面和解剖人性的善惡和生命的精神欲望，震撼人心，讓人無限思考。
我覺得如果醫生成為作家會是壹件好事。因為，在病房呆久了，見識的東西多了，對生活的感受和思考總是比別人多。而這個“光影”是醫學小說中的傑作。
我看這本書的時候，心裏並沒有太大的困擾。不過仔細想想，感觸良多，覺得靜水流深，意義無窮。
小學語文課，老師更喜歡讓我們記住壹個句型:作者表達了怎樣的情節？我覺得用這樣的句式來概括小說還是不夠全面。有時候，壹部小說並沒有明確的表達目標，而是在作者的腦海裏投下了模糊的陰影和情節，等待作者的完善。這樣的小說就像壹顆多面的鉆石，能從不同側面折射出各種場景，每壹面都足以讓人回味無窮。光影就是這樣壹顆鉆石。
無論是光影，宣告死亡，還是猴子反抗，人性都可以從不同的方面體現出來。這是壹個普通的故事，卻因為渡邊細膩細致的筆觸而有了別樣的魅力。
五個故事中，我比較喜歡《猴子的反抗》。每個病人都會擔心自己的病情，但有些醫生習慣了生老病死，就不會過多地探究病人的心情，所以表現出近乎冷漠和殘忍。為了對抗這種冷漠，這種把自己當成壹個看似無意識的模子的冷漠，患者甚至犧牲自己的生命來對抗這種沈默。這種情緒是渡邊用平和的筆調寫出來的，逐漸將故事推向殘酷的結局。缺乏溝通和理解最終導致了這樣的悲劇，這不能不讓人感嘆。
另壹個讓我印象深刻的是聯想玫瑰，和其他三個相比並不是最好的。原本是個漂亮的姑娘，因為梅毒自暴自棄，深陷泥沼。也許作者不是故意的，但我想把她和第壹篇裏的小武做個比較——他們對未來充滿了期待和憧憬，卻讓自己陷入了泥淖。
但這種“玫瑰的聯想”有壹種特別的美感。濕疹的描述不是醜陋、猙獰、不潔。反而含有“像白底紅梅落”等詩意的詞語。在白皙的皮膚上蔓延的紅玫瑰向四周伸出觸角，壹點壹點占據更廣闊的土地。而傳播這種種子的人，心裏都有壹種“說不出的愛”。“我愛妳，愛妳，真的愛妳。”只是這句詩壹般的句子，軟綿綿的情話，讓人覺得心寒。這種美只能用畸形來形容。美麗的玫瑰色和古色古香的瓷花瓶與現實的殘酷格格不入，卻在渡邊的作品中交織出壹幅和諧的畫面。這是壹種奇怪的美感。或許是想告訴我們，這部小說並不是壹部遙遠而遙不可及的小說，它或許就發生在我們身邊，只是壹個契機。這種溫水煮青蛙般的危險是如此難以防範，所以更要懂得自律，懂得逃生。
光影真的是壹個傑作。沒有太冗長華麗的語言，卻能把作者對生活的感受和思考慢慢展現在我們面前，通過書中人的眼睛去感受和思考。靜水流深，意無窮。