編輯:莫莉
——瓢潑大雨淹沒了壹切模糊的情況。在這個復雜的時刻，他突然把手放在克萊爾的膝蓋上，輕輕地撫摸著。特寫放大了這個動作，放大了這種“不道德”欲望的滿足。壹雙成熟男人的手和女孩嬌弱脆弱的膝蓋形成鮮明對比，獵人終於在這壹刻抓住了獵物。
——陷阱不是獵人預設的，而是自然的巧合。感人的動作也因為女孩的哭鬧而從情色變成安慰。欲望還在行動，慢慢停滯，然後下降。
克萊爾的膝蓋出生於1970，是侯麥“六大道德故事”的第五部，也是獲得榮譽最多的壹部。它獲得了美國影評人協會最佳影片獎、美國國家影評人協會最佳外語片獎和金球獎最佳外語片獎的提名。
之所以叫《六個道德故事》，不是因為它有什麽道德說服力，也不是因為它有壹個嚴守道德的英雄；而是因為主角經常在內心思考道德，試圖找到壹種恰當的方式來處理情感與道德的碰撞。而後麥認為需要連續多次重復壹個主題來表達自己的思想，於是就有了“六”的道德故事。它們既復雜又相似，就像服務於同壹個主題的變奏。
有人說侯麥的電影是“思考而不是行動”，大概是指影片中的主角在行動發生之前已經做了壹系列復雜而深刻的思考。《克萊爾的膝蓋》也是如此，講述了壹個男人、壹個女作家和兩個洛麗塔壹樣的女孩之間的故事。
越看侯麥的作品，越覺得他不是在講故事，而是在“做實驗”。他常常以壹次休假和壹次偶遇為契機，將人物置於完全放松、完全新鮮的情境中，讓他們自然碰撞。克萊爾的膝蓋也不例外。中年外交官傑羅姆(Jerome)在“愛情橋”遇到了多年不見的朋友奧羅拉(Aurora)，跟著她來到W夫人的莊園，遇到了花季少女勞拉(Laura)和克萊爾(Claire)。
在這個故事中，每個角色都有自己的作用，扮演自己的角色，推動故事的發展。極光無疑是核心推手。她不僅承擔了將傑羅姆代入故事情境的角色，還讓傑羅姆明白自己是壹個具有“小白鼠”實驗功能的人物，並給了他行動的理由——為她的小說做實驗。她也是壹個傾聽者。因為她的存在，傑羅姆的思想被闡述，讓觀眾了解他作為壹部小說中的主角所經歷的心理變化。
奧羅拉是壹個觀察者，監控著故事的走向。
這段關於堂吉訶德壁畫的對話，既揭示了其觀察者的角色，也揭示了侯麥對創作的態度。侯麥的創作也是如此，用人物自身的意識推動他們行動，“從不發明，只發現”。奧羅拉在片中仿佛是侯麥的化身，介入故事，與主角對話。
勞拉，實驗的對象，是壹個向導，引導傑羅姆進入他在故事中的角色。作為奧羅拉的“小白鼠”，傑羅姆“強迫”自己擁抱勞拉，握住勞拉的手。
克萊爾是這個實驗中最大的變量。她沖進了壹個不屬於她的實驗，激起了傑羅姆的欲望。
從看到照片的那壹刻起，欲望的種子就種下了；櫻桃樹下女孩彎曲的雙腿讓欲望長出枝頭；在雨水的澆灌下，欲望意外的結出果實，被男人品嘗。表面上看，這種行為是不道德的，但影片中壹系列關於動機的解釋，讓這種行為變得極其“道德”。
與“四季故事”系列不同，“六個道德故事”大多以男性的視角講述他們在欲望與道德之間的博弈。《克萊爾的膝蓋》中，主人公經過壹番掙紮，終於得到了欲望的滿足，同時保持了道德的純潔——真的是這樣嗎？
這個故事中特別奇妙的是，故事的主人公意識到自己是壹個“故事”的主人公，並為此推動故事的發生，將自己作為壹個真實人物的欲望隱藏在虛構的人物下面。所以所有的欲望都有實驗的合理性，所有的行為都以和平為借口。
故事伴隨著傑羅姆對奧羅拉的敘述，行動的過程變得異常緩慢，有著超越行動本身的復雜意義。於是，在整部影片中，“摸膝蓋”成了壹個壯舉，滿足欲望的瞬間被凸顯和放大。其次是傑羅姆對他行為的評價——非常道德，不僅滿足了他的欲望，還做了壹件“好事”。
然而，當敘述者心滿意足地離開後，克萊爾和男友重歸於好，真正的敘述者奧羅拉/侯麥寧凝視著兩人相互依賴的背影。這個結局無疑是侯麥想要揭示的真相:傑羅姆對自己行為的評價只是自憐，被救贖的只是自己，對對方沒有任何影響。
侯麥在自己冷漠的敘述中嘲諷這個虛偽的男性角色，不自覺地“戲耍”了觀眾。道德從來不是侯麥表達的重點，重點是展現和還原微妙的關系。在觀看故事的過程中，道德邊界早已模糊，歸於本源。什麽都沒發生，只有思維還存在。
中年男女的風流韻事，很多導演都拍過。《壹枝梨花打壹朵海棠》、《美國麗人》等電影中的激情都是露骨的。女生不僅是青春本身，也是引導男人品味青春的關鍵。
與其他電影的開放性相比，這部電影顯得極其淒涼。整部電影圍繞著要不要摸克萊爾的膝蓋展開，以什麽都沒變而結束。男女主角最親密的時刻，也不過是手放在膝蓋上的程度。
欲望的誘因也很奇怪——壹個“窄細滑嫩”的膝蓋。膝蓋，壹個嬌嫩的部位，只是從禁區裏稍微動了壹下，並沒有那麽色情，卻激起了傑羅姆的欲望。
然而，引起欲望的真的是克萊爾的膝蓋嗎？其實早在開場的對話中，就有關於傑羅姆童年時對小女孩的喜愛的談論。雖然不是很重要的談話，但似乎為其欲望做了鋪墊。在櫻花樹下，傑羅姆先是站在梯子下，從壹個可以看到裙子裏面風景的角度向上看，停留了幾秒鐘。然後，他有意識地走開了，他的目光落在他移動的膝蓋上。
或許，在盯著膝蓋之前，欲望已經從裙底獲得。然而，作為“道德”的捍衛者和膽小的敘述者，傑羅姆像蒙著眼睛的堂吉訶德和桑丘壹樣，幻想著拿著火把接近太陽。他用膝蓋掩蓋了巨大的實際欲望。我們無法判斷這是完全虛偽還是無意識的選擇，但膝蓋確實成為了傑羅姆欲望的投影。在感動的壹瞬間，觀眾和傑羅姆壹起得到了滿足。
克萊爾的膝蓋是個復雜的工作。大家聊個沒完，每次談話都言簡意賅，意味深長。而且是簡單的作品，作者也不想解釋真相有多神秘，價值觀有多強。他只是借助遊戲般的情境展現了壹個普通人復雜的壹面。如果妳看完這部電影還不知道侯麥想說什麽，不妨去看另外五部(《午後愛情》、《女收藏家》、《蘇珊娜的故事》、《面包店的女孩》、《馬德家的壹夜》)——同壹個主題重復六次，妳就明白其中的含義了。
結束
更多精彩，盡在陰影裏！