太康詩人中成就最大的左思,是壹位出身寒素,相貌醜陋,說話口吃的詩人。他既博學多才,作詩填詞,辭藻壯麗,又十分自尊,生就壹副傲骨。由於左思相貌奇醜,沒有姑娘喜歡他,這使他十分苦惱,與他同時代的詩人潘嶽,是壹個長得很美的少年.據說他早上坐車出去,晚上回來,車上便拉回許多美女和禮品。左思聽說這件事後,很不服氣,他想,憑著他的蓋世才華也能贏得姑娘們的歡心。於是,他也坐上車,早上出去,結果,路上被所有女人用石頭棍子擊打,有的還朝他吐口水,甚至那些老太婆和小女孩也用石頭打他。晚上回來的時候,他壹個美女也沒有拉回來,拉回來的全是壹車子石頭、棍子和滿臉滿身的口水。
左思有理想有抱負,想壹層身手,建功立業,決不甘心因為出身寒微而埋沒終身。然而,這種願望在當時的社會裏只能是美好的夢想而已。當詩人明白這壹點後,他毅然離開了京師。站在高高的山崗上,抖掉衣衫上的灰塵,又到滾滾的江河邊沖洗掉腳上沾染的汙垢,以示自己於封建統治者的勢不兩立和不向現實黑暗妥協的決心。
“建安七子”之壹的阮籍,博覽群書,才藻富麗,愛酒任性,鄙棄禮法,壹生行事和思想都表現出明顯的反抗壓迫束縛,追求放任自由的叛逆精神。據說他常常獨自駕著壹輛車在野外毫無目的地漫遊,而每逢窮途末路時,他便痛哭壹場,然後,掉頭而歸.第二天又這樣漫遊壹回。當時司馬昭派人向阮籍提親,要他把女兒嫁給自巳的兒子——即後來的晉武帝司馬炎。對這壹政治色彩十分鮮明的聯姻之儀,阮籍不便拒絕,但又不好答允,於是每天喝得昏昏然,爬在酒館裏的地上不起來,壹連六十多天,司馬昭見此情,也無可奈何,只好作罷。據說,阮籍在家裏喝酒,常常披頭撒發,赤身裸體盤膝而坐,他能為青白眼,白眼就是把眼珠子翻上去,只霹出眼白部分,以此對待禮賢之士。遇到誌同道合者,才用普通的眼光看,這就是青眼。阮籍家附近有壹家酒店,老板娘長得漂亮,阮籍常去喝酒,醉了,就隨意在老板娘身邊躺下。開始男主人頗疑心,觀察了好幾次,發現也沒什麽。阮籍是壹個有博大同情心的人,曾經有壹個當兵人家的女兒聰明美麗,未曾出嫁就死了。阮籍與這家人素不相識,但聽說此事後,便徑直來到她家,痛哭壹場而返.阮籍在母親去世時,他完全不理會關於守喪的規定,照舊喝酒、吃肉,到母親下葬那壹天,他喝了二鬥酒,吃了壹頭蒸乳豬,然後與母親作最後的訣別,只聽他痛號壹聲“完了!”頓時噴血如註,內損成疾。
蘇曼殊,是壹位被視之為“怪人”的近代文學家。他母親是日本人,十二歲時剃發為僧,多才多藝,能詩文,擅繪畫。他脫離紅塵,.而又不堪為僧之苦,不妄於伴眼青燈,在出走寺廟之後,仍以袈裟之身從事壹些革命活動,他素有貪吃零食的毛病,對可可糖、粽子糖,八寶飯和各類糕點甜食,嗜好成癖,“糖僧”之別號,正是由此而取,他在日本,每天飲冰糖五六斤,到了晚上不能動彈,人們都以為他死了。近壹看還有氣息,第二天重走新飲冰糖五六斤。有壹次在上海,柳亞子收到家鄉寄來的麥牙塔餅,正在壹旁的蘇曼殊竟壹口氣連吃了二十多個,寧可吃得肚子痛生了病才停嘴。他之所以對糖這麽感興趣,是因為他以為糖是茶花女所愛吃的東西,所以很樂意向她學習。有時沒錢買糖,他就拔下口中的金牙換糖吃。他又是個對女人很感興趣的人,有壹次,在東京馬路上,蘇曼殊發現壹名藝妓正在上電車,他情不自禁,拔腿就追,剛跑到電車站,電車就開動了因為跑得太急,在站臺附近跌了壹跤,門牙被跌掉兩顆。事後,眾人說他是“無齒之徒”。他還經常在別人面前談他的艷遇。有壹次,在由日本返國的輪船上,他跟陳獨秀談起他的日本女友,陳獨秀說他是自作多情,他馬上打開箱子,取出壹大堆女人的發飾象開展覽會壹樣,讓大家參觀,借以證明他的艷遇並非吹牛。隨後,他又呼啦啦將那廣大堆紀念品拋到大海中,掩面痛哭;陳獨秀就這件事,還題詩記文,“身隨番舶朝朝遠,魂附車舟夕夕還,收拾閑情沈逝水,惱人新月故彎彎”。
音樂家莫紮特說過:獨身的人所過的生活,不過是人生的壹半。馬丁路德也說,沒有妻子所過的生活,比起沒有飲食還要難受。世上如果有對女人不感興趣的音樂家,那麽這位音樂家多少有點心理變態.偉大而獨身的音樂家貝多芬之所以沒有結婚,倒不是因為他討厭女人,而是因為耳聾才使他不曾成家,電許正是由於肉體上的病痛,內心裏的苦衷使他象“從無人島上,突然走進文明世界的人”。他穿著邋遢而厚重的衣服,根本不象歐洲首屈壹指的音樂家,而更象流浪的魯賓遜.他在雙耳中塞著藥棉,胡子已長了半英寸,頭發也經常好象已經有幾天不曾梳過,尤如壹堆亂草。貝多芬是壹位笨手笨腳的人,如果有東西壞了,他就生氣地把它砸碎.他不僅任性,沒規律,脾氣壞,肉體上絲毫沒有能吸引人的地方,他個子矮,缺少光彩,肩膀很寬,樣子粗俗,跟海頓壹樣也是個麻子。他特別喜歡站在遠處眺望農家姑娘在田間工作,可是時常惹來她們的嘲笑.他最喜歡和女性打交道,特別是年輕貌美的姑娘。當他走在路上,碰上美人兒,必定回過頭,掛上眼鏡,仔細地瞧了又瞧。由於他自身的條件,卻很少贏得姑娘的喜歡,在愛情的道路上,.他經常陷入絕望.他有許多怪癖,就象壹個無情義的人,當他不滿意女管家所做的湯時,就把湯潑到她的臉上,生氣時,他把墨水瓶摔到鋼琴的琴弦上i由於他把水倒在床上,樓下的人也跟著遭殃.他對自己的弟子,態度頗為冷酷,不滿時,把樂譜揉成壹團,扔到臉上,激動時,甚至把家俱打壞。有壹回,有壹位崇拜他的婦女,曾要求他送壹束頭發,他卻悄悄地拿來壹把山羊胡子給她。
荷蘭後期印象派畫家凡·高,在其短促的壹生,超人地奮鬥和更為超人地征服藝術,飲譽世界。年輕時,他瘋狂地愛上了房主的女兒,遭到拒絕,在痛苦之後,他決心擺脫庸俗的生活潛心於繪畫。然而他內心深處無時無刻不在渴望女人。他甚至說離開了女人就無法生活。他曾經向寡婦求婚·,結果失敗。他曾使壹妓女懷孕。在荷蘭南部的紐南時,與壹個姑娘戀愛遭村民反對,使姑娘自殺。1888年,在法蘭西,他畫了著名《向日葵》,同年結識了壹個16歲的雛妓娜歇爾,由於他沒有錢付給娜歇爾,娜歇爾好玩的擰扭著他的右耳說,“要是妳沒有五法郎,瘋浪子,妳肯把耳朵割下來給我嗎?我放在梳妝臺上,每天晚上玩壹玩”,不久,凡·高果真把自己的右耳割下送給娜歇爾.他有壹幅著名的自畫像就是失去耳朵後畫的。1890年7月27日,精神已極度絕望的凡·高在巴黎郊外的田野上用手槍朝腹部開了壹槍,然後雙手捂著肚子的傷口,跌跌撞擅返回他住的小客店,這時,他看見店主十三歲的女兒站在陽臺上,凡·高回到房裏,忍著傷口創痛,為她畫了壹幅肖像《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》.兩天後,他才去世,享年三十七歲。據說這幅畫於1988年5月1日在紐約克裏斯蒂拍賣行以壹千三百七十五萬美價錢成交。
諾貝爾文學獎獲得者,法國著名作家紀德,自幼生活在清教徒濃 厚的宗教氣氛中,這種極其郁悶的 宗教氛圍,形成了他內向的、復雜 多變的性格。青少年時代,他是壹個病弱的劣等生,他曾經在課上 手淫,結果被逐出課堂。紀德10歲 喪父,他完全處於嚴母的管教之下。14歲時,早熟的他愛上了比他;大三歲的表姐瑪德萊娜-戰爭後,他宣稱他是壹個同性戀者,喜歡童男和少年,但他還是和瑪德萊娜結了婚,婚後兩人感情不合。後他根據他早年的生活及戀愛寫成了自傳式作品《不道德的人》.他在作品中赤裸裸地描寫他跟瑪德萊娜的戀愛生活,從而大大傷害了瑪德萊娜。後來紀德又愛上了壹個僅十六歲的男少年馬克,這使瑪德萊娜無法忍受,燒毀了紀德給她的全部信件,但她壹直到死都忠於紀德,當紀德要把他熱戀的十五歲黑人男仆阿特曼帶回巴黎的家中時,遭到 了他母親的反對,雙方大戰了壹個 月,紀德母親對他發出了最後通諜,紀德才被迫割愛.但是四年後,他最終還是把阿特曼帶回了巴黎的家中。
紀德不僅是壹個同性戀者,而且對異性也感興趣。46歲時他愛上了壹個朋友的女兒伊麗莎白,並硬讓伊麗莎白為他生了壹個女兒。
安徒生壹生中的大部分時間都在孤獨中度過,也許正因為如此,他的內心極度缺乏安全感。他總是無端地覺得自己會被人活埋,並因此而恐懼。為了防止有人會把熟睡中的自己誤以為是死人而埋掉,他在睡覺前,總要在床頭上放著壹張這樣的紙條:“我僅僅是看上去死了。”以此來提醒別人他只是睡著了。
好勝的戴高樂將軍
好勝心強,凡事必爭第壹,就連遊戲娛樂時也是如此。
比如玩單人紙牌時,為了集中精力以獲勝利,他不允許身邊的任何人打擾。他認為自己是命中註定的贏家,為了證明這壹點,他會不顧尊嚴,不惜采取欺騙的手段任意篡改玩牌規則,以便順利地贏取每壹局牌,結果也真是如此。