每天早上，父親在天剛剛蒙蒙亮就得去單位上班，得走幾十裏的山路，風雨無阻。晚上就回到家裏，他不愛住單位，寧願下了班拖著疲憊的身子走那麽遠的路，也要回家來幫母親做些事，與我們姐弟歡聚壹堂。他愛家愛兒女，自己舍不得吃舍不得穿，卻總讓我們經常大飽口福，別人家的孩子吃不到的東西我們可以吃到。那時我們很盼望父親下了班回家，因為他壹回家我們就好玩了。父親很少打罵我們，除非是犯了大錯，太讓他傷心了，他才會教訓我們。有時壹家人還會開些玩笑，笑成壹團，那時我們壹家人雖然不是很富有，卻好幸福好幸福！
兩個姐姐因為種種原因書讀得不多，父親就把希望寄托在我和弟弟的身上。我們姐弟兩人要什麽他就會滿足我們，尤其是對弟弟，嚴中有愛，看到弟弟有點畫畫的天賦，他就專門買來了畫板、顏料規定弟弟每天練習半天，玩半天。那時，哪家的孩子有這樣的條件啊！弟弟總是不聽話、不體會父親的苦心，學畫不用心，讀書也不用心，還要搗蛋。父親望子成龍，心想讓弟弟到他的單位上的子弟學校讀書，會對他有益些，就把弟弟轉到了那裏。省吃儉用的父親為弟弟買了自行車，父子倆星期天就騎自行車回家。他更加舍不得花錢了，吃剩下的飯菜，幾近變餿了還在吃。弟弟呢，玩得更開心了，吃的、用的是壹般農村孩子達不到的。父親的愛心卻換不到回報，弟弟又不聽話，到處生事，在子弟學校呆不下去了。父親又把他轉到老家的中學，讀了兩年就輟學了。我呢，曾經成績挺好，老師同學都喜歡，在學校小有名氣，這讓父親挺欣慰。讀初三那年，我對父親說要請老師吃飯，請了老師吃飯，老師就會更重視些。父親本來就很尊師重教，聽我壹說就同意了，買來很多菜弄了滿滿壹桌，讓老師們吃得高高興興地走了。可是沒過多久，因為數學成績的下滑，我被老師批評了幾句，加上聽說去廣東打工很好玩，我不願讀書了，私自跑回來。星期天父親回家，見我死活不肯去學校，他沒有打罵我，只是無奈的說：“壹腔熱血化成了冰。”後來壹說起我和弟弟，他就老喜歡感嘆：“壹江春水向東流”“壹腔熱血化成了冰”之類的話。我們讓父親傷心透了，我們永遠對不住他！
長大成人後，在外打工的我到了戀愛成家的時候。男孩是遠鄉人，家境不好，人也不高大。我把他帶回家，父親其實並不同意，可他並沒有驅逐男友出門，沒有冷落他，讓男友難堪。他無奈的成全了我們，極力主張我們婚事從簡，盡量少花我們的錢。他知道男友家境不好，節約用錢對我們好些。遇到這樣的嶽父，老公應該是很幸運的。
兩個姐姐結婚了，孩子們也相繼出生了。弟弟也成家了。壹家人聚到壹起，滿滿壹圓桌，父親愛兒女，兒女也都依戀父親。姐姐、姐夫在自家住不了幾天就要回來壹趟。父親每次都像招待貴賓壹樣，搞壹桌菜，還不停地倒酒，勸菜。在他的眼中，女婿與兒子都是壹樣的。逢年過節我們住娘家的日子多，住婆家的日子倒還少些。因為父親母親總把妳服侍得舒舒服服，讓妳吃得酒足飯飽的。家裏笑聲不斷，父親有時也開些玩笑，又愛與女婿們閑聊，又喜歡逗孫子和外孫玩，大家從來都不覺得拘束。很多時候隊裏人都羨慕我們壹家子的幸福快樂。父親的愛也還是換得了回報，大姐夫和二姐夫在父親走後都失聲痛哭，有人說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，姐夫的眼淚不正是傷心的見證麽？
父親雖然文化不高，但他善良的心永遠都是那麽豁達、明理、體貼人心。他知道我們姐弟家境不好，所以從不在我們面前叫苦、叫窮，說需要什麽缺什麽。給他錢花，他總是不要；給他買東西，他撒謊說自己有。他經常說什麽都不需要，只壹心盼望我們把家庭搞好，早日致富。他總是怕花我們的錢。那年秋天，母親病危，他都不打電話告訴遠在他鄉的我和二姐，他是怕我們壹來壹回耽誤了生意，來回的路費又要花錢。善良的父親怎麽不知道女兒雖然條件不好，但是對父母是永遠不會吝嗇花錢的啊。
母親在世時，逢年過節我們把錢給母親，頂多也只是壹百元，父母總說我們家境不好不肯收下。我們執意要給，他們才會收下。那年正月回家，我給父親壹百元錢，父親拼命拒絕收下，他說我們日子不好過，不能要我們的錢。見他執意不肯要，我假裝聽話不給了，回去的那天早上，我還是要給父親，幾經推辭，父親只好收下了，等我快上車了，他又把50元錢塞給了我的女兒。我趁姐夫送我上車的壹剎那，又把50元錢托他給父親。壹百元錢，在父親的眼裏那是壹個很大的數字，他覺得收下這壹百錢就對我們不住，他不知道區區壹百元對於我們來說，那是羞於啟齒的壹個小數目啊！因為白手起家，條件不行，只能給壹點點略盡孝道，可是他卻不肯收下。他不知道女兒遠嫁他鄉，壹年難回幾次家，對父親，在飲食起居上沒能照顧他，在物質上也沒能讓他享受過什麽，我已經在心裏很愧疚了；如果不是因為債臺高築，別說給壹百元，就是給壹千元也應該啊。他覺得收下我的錢他會不安，難道他不收下我的錢，我就不會難過嗎？
父親很少到我家，因為路途遙遠，他又沒什麽空。以前母親在世的時候，他要服侍有病的母親，沒機會出遠門。在我的孩子滿周歲的那天，他來過壹回，還有壹次是與奶奶、姑父到我家玩了幾天。母親去世後，我見他孤零零壹個人，要他到我家來住上壹段日子。電話催了幾回，父親才坐叔叔的車來到了我家。我知道父親除了喜歡抽煙喝酒外，其他的都不喜歡吃，雖然我家開了小店，零食有的吃，可父親都不愛。我盡量地把菜搞得豐盛些，讓父親把酒喝好，飯吃好。弄了雞肉、墨魚燉瘦肉、豬肚片，我覺得還不夠，聽說鴿子肉肉美湯鮮，我四處打聽哪裏有買，問這個說鴿子太小，不買；問那個又說鴿子在孵崽，也不能買。我到底還是沒有如願讓父親吃上那樣的 美食 ，這成了我的壹大遺憾。其實父親那時根本沒什麽食欲，因為母親去世後，他整個人也變了，精神狀況大不如從前。住了兩天，父親說家裏約了人在等他回去，不能再住了，執意要回去。我再三挽留他，也無法留住。沒想到這是父親最後壹次來我家，從此他永遠也不會再踏進我家的門檻了。直到父親去世，我才知道其實那次他執意要回家，也並不是約了什麽人見面，而是他怕花了我的錢，才撒壹個這樣的謊找借口要回家。這就是我那善良的父親，永遠都替別人著想，生怕麻煩了別人，連自己的女兒也不例外。
母親走後丟下父親孤零零壹個人，讓他飽受寂寞之苦。飲食起居也沒了規律，孤單的父親經常是壹個人坐在大門口，吃著粗菜淡飯，過著很潦草、很苦澀的日子。沒有人陪，他就到別人家串門閑聊，有時幹脆坐在大門口發呆。大家都看不下去了，都要父親找壹個老伴。那年四月，父親終於找到了自己滿意的人。我回去了，壹來是看看父親的老伴，二來也是看看病中的姑父。見到那個陌生的女人，我心裏並沒有好的感覺，只覺得很難受，壹個人跑到母親的墳前痛苦了壹場。我不希望別的女人走進我家來取代母親在家中的位置。父親知道我不高興，不接受那個女人。他向我解釋這個女人如何如何好，還說我再怎麽哭，也哭不回來母親了，他耐心地勸我不要傷心，希望我能接納她。表面上我沒再反對，內心卻是排斥的。那天晚上我不想住在家裏，要住到大姐家去，第二天我就回去了。後來那個女人不知什麽原因走了，就再也沒來過，父親從此再也不願找老伴了。現在想起來，我那時為什麽要讓父親傷心呢？為什麽不理解他呢？不為他找到老伴而欣慰，反而難過呢？雖然父親沒有怪我，但我將永遠活在懺悔中，因為孝順的女兒是應該替父親著想、知道父親壹個人過日子的苦，繼而理解並鼓勵他找人陪伴過日子。我是不孝的、自私的女兒。
2004年九月二十八是母親逝世壹周年紀念日。我回到家中，看到日益衰老的父親，我心頭壹酸，我知道父親是孤苦的，也改變了以前的想法。可惜再也沒有合適的人與父親安度晚年了。這壹次回家我也沒到大姐家住。大家都知道父親渴望女兒們住在家裏，可以陪他說說話、解解悶。說到母親，父親總是淚水涔涔，泣不成聲。其實他並沒忘記與他患難與***三十多年的母親。就是那壹次回家見到父親，沒想到竟成了永別。從那以後雖然經常與父親打電話，卻再也沒見到他的人了。正月沒回家，原本打算接父親來住，他又沒來；自己想回去看他，也因種種緣故沒回去。再見父親，他卻永遠合上了那雙叫人永遠也忘不了的眼睛。
很少買過什麽禮物送給父親，他喜歡抽煙喝酒，以前也買過幾回，後來想，買這些東西給他也是害他，便沒再買了。買過兩套西裝，但並不是很昂貴的那種，父親卻很喜歡。知道父親因為長期在礦井下工作，落得壹身風濕病，常常痛得要命，身上到處貼滿了膏藥，連床上的被子都有壹股藥味。我急在心頭，壹心想買壹種治療風濕的特效藥給父親，為他解除痛苦。我為此在心裏盤算該怎樣籌到錢後去購買。老公說電視裏打廣告的那種金錢白花蛇藥酒挺好，買幾瓶給父親喝，他這樣壹說正合我意，於是我盼望日子快點過，到了快過年的時候，我就打電話給堂妹，要她從華容趕到我家幫我把兩瓶藥酒和壹條青魚帶回家給父親。我怕他不按說明喝得過多會對身體產生負作用，又打電話壹再叮囑他要按說明上的來定時定量的喝。沒想到這兩瓶藥酒父親還沒喝完就走了，看著那壹瓶沒喝完的藥酒，我心似刀剜。值得欣慰的是聽奶奶說父親喝了這壹瓶藥酒風濕病就好多了，本來他也不打算喝剩下的那壹瓶了，他說留給奶奶喝，因為奶奶也有風濕病。
2005年正月初壹的早上，我撥通了電話準備向父親拜年問好，他不在家，說是出去給別人拜年去了。沒過多久父親又打來了電話，電話裏他倒還向我拜年，說壹些吉祥的話。他祝福我們財運好，要我多多體貼我的老公，脾氣要好壹點……父親經常教育我們姐弟四人要加強修養，勤儉持家，孝敬對方的父母。有時姐姐與姐夫吵了架，他不管誰對誰錯，總要說姐姐的不是，總要姐姐脾氣要好壹點，從不偏袒他的女兒。我沒想到這是父親最後壹次教育我，至今他語重心長的叮嚀、溫暖人心的話語依然在我的耳邊回蕩。
我盼望著，盼望著父親能再來我家住。很早我就與鄰居約定，在我父親來後的那天買壹只土雞給我，燉給父親吃。我想我還要買更可口的菜給父親下酒。我等待著父親的來臨，於是我經常打電話回去催父親早日來我家。父親開始答應了，後來又因為有事纏身沒能來。他終於找到了壹個令他非常滿意的老伴，還說不久就會擺酒設宴招待親朋。我正是想回去看看。弟弟從江蘇打來電話向我訴苦，說生意不好，想到廣東去打工，我勸他不要沖動。他要我放心，還告訴我父親要與老伴去四川做酒生意。聽他這麽壹說，我頓時大吃壹驚，我說我怎麽不知道呢。我放下電話，又接著打給父親，正好他在家，他告訴我是準備去四川，等二叔家辦了喜事再走，還說如果我堂弟近期不結婚，他就不等了，把他自己的事辦了就去四川。我告訴他弟弟的情況，要他問問小叔有沒有什麽合適的事給弟弟做。父親說不管弟弟了。我知道他在說氣話，因為弟弟太不爭氣，不聽話，在外做生意壹年了，回來了什麽也沒有，父親說僅僅只抽了弟弟給的兩根煙。正月初四那天二姐家辦喜事，弟弟當著那麽多親戚的面讓父親難堪，已經傷透了他的心。沒想到壹句氣話竟成了真話，父親真的不管弟弟了。他這壹走，丟下不諳世事、沒受過苦的弟弟獨自支撐門戶，從此無依無靠，處處受苦，壹夜之間成了無爹無娘的人，再也沒有比父母對他更好的人了。電話裏我與父親的老伴聊了幾句，問她與父親去四川身體是否吃得消，她說沒問題。我說我就在近段時間回去看望二老。與父親打過好多次電話，沒想到這壹次竟成了最後壹次。第二天壹早嬸嬸就在電話裏通知我父親病危。再見父親，他已經不能說話，雙目緊閉，永遠地離開了我們！從此，我再也不能去撥那個最熟悉的號碼，去聆聽他的問候與叮嚀，讓自己在掛下電話後感覺見到了父親。陰陽相隔，只有在夢裏，父親的聲音才會傳到我的耳邊，讓我感受那短暫的父愛！
父親，您將永遠活在我的心中，我的記憶裏！