讀完《舊月光1》我從事散文寫作已經35年了。壹開始喜歡席慕蓉和汪國真，後來又看上了肖福星和周濤，再後來迷戀賈平凹和余，尤其是余。我學會了“少林拳”的力量，並自始至終不斷努力。這個時候我年紀大了，想吃素食。所以沈從文和汪曾祺都成了我的枕邊書。看了很久，還是覺得他們不如古人。王的散文很優秀，但他總是吃喝，拜訪，回憶。總覺得心情有點小。沈的散文高於王，可惜離我的生活有點遠。作家寫散文能很好地發揮自己的技巧，把自己的“自我解釋”打磨到位，甚至準確有力地運用“情感”，能在瞬間引爆讀者，但大部分作家的散文都有壹個通病，那就是缺乏優雅。
團隊裏很少有作家能寫出既有教養又無拘無束的文章，所以我喜新厭舊，決定少看壹些關於指名作家的書，去別的山頭看看。比如和馮友蘭，比如和鄭。這個時候，董橋的散文很流行，篇幅不長，但冷靜睿智。所描寫的人物和故事也是優雅飄逸，知識性好，趣味性強。這時候江蘇文藝出版社的張昌華正好給了我壹本他主編的《舊月光》，把我介紹給了董橋。
於是，我和董橋開始互相詢問姚、曹的情況，並呈上壹筆筆墨，乞求董橋先生的雅思。後來董老師送了我兩本新書，壹本是題詞牌的玉匣，壹本是豐子愷的詩《今日晴，怕有人來》的題目——《今日晴》。董先生也很光顧，簽名是:先生吉祥。謝謝妳，張震先生，謝謝妳的畫。
我很喜歡董橋的散文，因為在看他的散文之前，我還沒有看到中國有哪位作家能把文人的逸事、閑情逸致寫得如此從容優雅。曾經，內地有很多“董迷”。每次文人聚會，都會聽到人們稱贊董橋的學識，贊賞董橋的教育。我認識壹個姐姐，她是退休教師。她被董喬小品《湖藍緞子》裏中國大媽的故事深深打動，還精心挑選了壹塊湖藍緞子做旗袍，拍了壹張很美的照片。
她求我把照片發給董喬，我卻笑著開玩笑說:妳的身材會影響董先生退休的。她聽後笑了。董橋先生是壹位獨特的散文家。他的與眾不同，源於他淵博的學識，源於他對中國傳統文化的掌握和熱愛，源於他對中國高雅優秀文化的推崇。每次看他的散文，總覺得他在和我壹起走在竹徑上，徘徊在柳梢月下。他用他的才華橫溢，聰明伶俐，溫文爾雅，書卷氣十足的語境像細雨壹樣浸潤著我的心田。董橋常說:字是肉做的，鍛字煉句是禮貌，他的散文和別人壹樣，總是穿得整潔得體，他的散文是名士風度。我曾經把過了愉快的壹年的董橋比作明朝的張宗子，同樣的趣味、細膩靈動、隱逸。七十歲以後，他更加害怕見陌生人。他在泉過著滴水硯的生活，抽空握著管子，在壹只蒼蠅的腦袋裏寫著優雅文具的日子。
他曾在信中對我說:我老了，很少出門，不愛社交。就是這樣。我沒有什麽歌可以讀。沒有音樂筆給人看。是清代揚州畫派李的壹首詩:此梅花非比尋常，無樂筆供人看。畫師隨時不了解風俗，滿腔怒火。我認識董先生。他的文章任何時候都不低俗，都是高尚的。我有幾本董喬簽名的書。看完它們，我還是很喜歡南宋大才子姜白石的《暗香》第壹句命名的那本書，那本書是張昌華送給我的，沒有董橋的署名，因為那本書不僅體現了董橋文章的所有優點，還為我的思路和文選增添了人情味。
作家要寫出優雅的文章，畫家要畫出有人情味的畫，是極其困難的。初遇夜雪，綠尊易泣，紅萼無言憶。我再壹次借用姜白石的《暗香》中的幾句話，向董橋先生致敬。
看了《舊月光》才知道，董橋源於我的壹個講小品的男老師。當他說起長發飄飄的董橋時，我真的被他眼中的無限崇敬和敬佩震撼到了。董橋老師的語氣生動，讓我仿佛看到了壹個穿著長衫，戴著酒瓶似的眼鏡，藏著滿肚子發黃的書，穿著微微發黴的加韋恩走來走去的老秀才。
這是壹個很棒的人，他的《舊月光》讓我羞愧了很多天。這個世界上，真的有這樣的學者。齊秦的字畫不是看在眼裏，而是在彌漫著硝煙的生活中。看他開心地和朋友見面，在讀書季買各種書店的初版書；看看生活中的他，節衣縮食，省吃儉用，應付畫家、詩人、收藏家；看到他帶著無限的喜悅談論著自己買的壹塊石頭，壹幅畫，壹部古代名家的手稿，看到他遺憾地吞下壹些沒買的畫和書，我真的覺得書的世界原來是這麽好吃。他的壹舉壹動都不是女人的風韻，卻分明有舊民國的味道。我羨慕妳，這輪舊月散著黃色的光暈。
董橋的書真的很老，字裏行間，流淌著明末小品文的靈魂。看他的文章總讓我想起張岱。峨眉山帶的老文人，曾經賺足了夜晚的光。看了看，就把他領走了。哪裏有這樣的人？幾筆輕描淡寫，不重色，梅花出了，雪也出了，茅屋裏的茶裊裊上升，還有壹股紅茶添香。看來，亭臺樓閣的城堡和寒舍已經沒有什麽區別了。都是壹個氣度，壹個樣子，讓人看得如癡如醉，恨不得把自己塞進歷史書裏。他們會去壹段時間，結交各種各樣的人，經常入宮，愛吃愛玩愛享受，俗得不能再俗，卻也被送進佛寺，充滿了魅力和歡樂，優雅得不能在雪夜月夜獨自在湖亭。董橋的詞有張岱的雅味，但沒有張岱的俗。他給我的感覺是壹只平靜的藍寶石海豹。
董橋的字寫得幹凈利落，削得整齊，藤斷藤斷，翠生生絕不會馬虎。看書的時候，就是覺得很貼心，很舒服。他作品的每壹個毛孔都充滿了感情。壹篇文章寫下來，眼前仿佛出現了壹個場景，壹個人，壹輪黃月。有時候，他用濃妝來揮霍自己的文字，BLACKPINK強調，但大多數時候，都是淡白。而淺處和白處意境更高，就像國畫的留白，看似虛無，卻引來淺吟淺唱的清風明月，慷慨悲壯的小水送別。
俗話說:贈人玫瑰，手有余香。就算送禮的人還是這樣，玫瑰的受禮人不會香嗎？讀董橋的《舊時光的月光》，不知是不是偷偷從他的書裏偷了壹段話的香味，變成了我字裏行間的蟬鳴？
呵呵，別說話，別說話。
蟬，禪也。
看完《舊月光》3“壹刀斷壹刃，壹人心碎”。這是古龍的話，我就當借口。
畢業後，我幾乎沒寫過幾個字。我跟人說過很多次，說“我已經過了青春期了。”朱妍的字如鏡花水月，柴刀從此斷，只為稻糧而教。
4月底，顏卿讓我為他的文集寫個序。當時他也爽快地答應了，準備五壹好好磨刀。沒想到，上帝總是得不到他想要的。他出去旅遊，遇到了幾個惡人，遭遇了壹件傷心事。回來後，他讓手機休息了幾天。他認為顏卿的收藏應該在付梓，於是棄刀重操舊業，假裝前言不搭後語。
這是壹個借口
但壹想到燕青，我就無法理解。燕青應該是我最親密的朋友之壹。我們已經認識四年了。從春天到春天，舊的是容顏，士氣被消磨，心情黯淡，渴望的是壹如既往的幸福。
文藝青年大概就是這樣吧！不太敢用文人這個詞，或許，這個詞可以用在燕青身上。因為，我壹直很佩服，也很垂涎顏卿的才華。
如今，我不喜歡過多地回憶過去。魯迅先生說，所謂回憶，既能使人快樂，也能使人孤獨。想想，刻意拒絕回憶也是壹種逃避，逃避的對象是時間留下的孤獨和痛苦。但此刻，當黑夜向著明天疾馳，燕青的書裏滿是酒漬和詩詞裏的文字，卻壹點壹點讓我想起了那段眼睛明亮，太陽穴發青的時光。淮上的送別，陋室的孤燈，小院的櫻桃都紅了，賣書都是為了酒飯...荒誕，快樂，點點滴滴，恍如隔世，卻歷歷在目。回憶正在蘇醒，溫暖卻孤獨。
“妳還年輕，不過別擔心，這沒什麽。妳們很快都會變老的。”
是的，天地間的生命就像壹個過客。所以古人活了幾年有時死了，榮耀止於其身，不感文章無窮。這樣，我應該為顏的集感到高興，我也應該為他作幾頁詩。
所以，我應該為他這十年來的堅持和收獲鼓掌。
“吃飽了撐著大肚子，睜大眼睛看書”，壹副當年在西南聯大廣為流傳的對聯，壹直寫在墻上。可惜只學了半招，所以這兩年肉長了八九斤，文章兩三行都沒看，閱讀量和顏卿差遠了。古今中外，詩詞歌賦，燕青都有涉獵並有所領悟，尤其是古文，比我更勝壹籌，只能慚愧慚愧！
我壹直喜歡燕青的文字，喜歡他的醉鞭，喜歡他的舊月光下的憂傷，喜歡他的甜言蜜語，喜歡他的淺唱！
但是，壹個轉折點。如果阿拉丁神燈真的存在，我想請它抹殺燕青的才華，給他帶來壹個平靜的塵世生活。只因為我和燕青氣質相近，我就這麽說，而且我是外地人，誰跟我回家。
文人大多窮，詩人尤其窮。燕青骨子裏壹直生來就有孤獨和悲傷，成就了今天的燕青，也陷害了今天的燕青。然而古往今來，自然捉弄人，真正的學者都是這樣。在這個世界上，我們找不到自己想要的完美。
也許燕青應該說我又變了。
也許我變了。當現實和理想激烈碰撞的時候，我總是為了避免心痛而失去壹些東西或者改變壹些東西。
而我寧願選擇世俗世界的寧靜。我之前說過，我總是心甘情願的接受生活給我的東西，不管安排如何，拿著現在，活在當下，活在這平凡的時光裏。
“淮水東老月”此刻還掛在西邊的天空。它看盡了人間的滄桑，依然不溫不火地照耀著這個世界。這個世界上總會有幸福的人或不幸的人。
我知道我壹直在戀愛，在舊月光下，人已不如從前。
我只願顏壹生幸福平安！
舊時光看完月光，去書店，總要買壹本書才安心。然而，看完了所有，卻找不到壹本喜歡的書。要麽買了，要麽沒興趣，要麽覺得有興趣，但沒必要買。去圖書館借看看就行了。還有的很不屑，認為即使送去也只是占地方，浪費眼睛和時間。
所以有時候去書店也是痛苦的。最後看中了董橋的《舊月光》，屬於新文選，但詞多是舊的，但也符合集名。裝幀也不錯，帶點優雅的懷舊感。這也符合東僑人物的風格。說實話，我不是很喜歡董橋的文筆，但也不能說討厭。偶爾看了壹下，有點意思。
然而，當我把它帶回家時，我發現了壹些熟悉的面孔。本來，這很正常。如果舊時代選書太多，難免會有重復。然而，我越讀越害怕。最後幹脆拿買的《從前》來對比，對比完心就沈了。《從前》中幾乎每壹個標題都在《舊月光》中重復出現。這讓我有點上當受騙的感覺，就像壹個東西換了新外套，換了新名字，然後回來BLACKPINK賣了。
但遺憾歸遺憾，氣惱歸氣惱。畢竟新書裏有些文章是《從前》不曾有過的。所以睡覺前，我還是壹篇壹篇的接過來看。遇到熟悉的面孔，我微微點頭，接了壹個陌生的面孔打招呼。
董喬，1942出生，才60多歲。以今天的眼光來看，他剛過壯年，還不算老，但老派文人的風範十足，只能說和他的興趣、教養有關。原著說不上對錯，但妳看著壹個現代人，還得裝老派書生，有點酸溜溜的難受。
董橋說，他不喜歡在文章裏放太多的情緒，所以他的文章沒有表現出大喜大悲。即使懷念老朋友，他也是淡淡的風格，講故事。即使偶爾不小心暴露了感情，也總是戛然而止，留下壹大片空白。
這是他的長處，也是他的弱點。他太把文章當文章了，所以才那麽講究每壹個字，每壹段感情。董喬是壹個勤奮的人。他真的把文章當成壹門手藝，所以他願意花時間和精力去打磨。
這自然很容易在守舊派文人中找到知音。但是，對於敢愛敢恨的年輕人來說，有點不夠坦誠。他們的感情塞在喉嚨裏，又不說吐，又不說吐，就這樣僵持著，自己難受，看的人也難受。也許吐與不吐之間的美好，只有到了東喬這個年紀才能體會到。
但是，不壹定，還要看有沒有董橋的那份心思。說起來，這也是壹項艱巨的任務。
讀完《老月光》，下午開家長會的時候，董橋的《老月光》被列入兒子班主任推薦的散文閱讀清單。突然有了關註這個人的書的欲望。我以前聽說過董橋的名字，但我不知道他是誰，也不知道他寫的是什麽樣的文章。老師推薦這本書的時候是最後壹本，我抄的時候卻排在第壹位，因為其他作家，比如錢鐘書、周作人、林語堂、王、沈從文等人都看過壹些作品，只有董橋沒有印象。
今天老公借了董橋的《舊月光》，飯後看了幾篇，覺得挺獨特的。讀到《臘月的壹朵玫瑰》是關於孫中山故居的，我特別驚訝，文章開頭就說:“報紙刊登了壹張翠亨村孫中山故居的照片，門墻斑駁，樹影蔥郁，路燈婀娜。不知道是早晨還是日落，中國近代史上的這壹片風景，斜照著。那棵大樹叫酸豆樹，是孫逸仙1883年17歲時種下的。轉眼間，他已經113歲了，又粗又折，枝葉茂密，繁花似錦。今年是孫中山先生誕辰130周年，每天都有成千上萬的中外遊客參觀故居。”
如此別致的描述，讓人不禁佩服董老師的圓滑和獨到的觀察力。去年5438年6月+10月參觀中山故居。文章裏的“門墻、路燈、酸豆樹”我都看過，只是沒有能力用這麽簡單的幾句臺詞把它表達的惟妙惟肖。推測文章應該是1996寫的，紀念孫中山先生誕辰的深意已經不著痕跡地融入其中。
然而在筆端，我從來不喜歡郭沫若的詩，談張岱的獨特論——人有壹個不認識卻更有詩意的詞，壹個不參與卻更有禪意的詞，壹個不喜歡卻更醉的詞，壹個不認識的石頭更如畫！然後他談到了毛孟靜的獨特比喻——“上帝給了我們記憶，所以我們可能在12月有玫瑰。”董先生翻譯為鄉愁，所以臘月有玫瑰。順著這句詩意的話，文章最後又回到了孫中山故居的酸豆樹、路燈、門墻。這是壹篇真正原創的版面，壹篇沒有痕跡卻有著深厚情感和詩意的美文。原來壹篇好文章寫得這麽巧。
另壹個發現是，董先生對宋慶齡的美貌大加贊賞。他在《壹輪舊月序》中寫道:“我從她矜持的笑容中發現的，是宋氏姐妹風韻中久違的民國風味。”在《青春室裏的愛情》中，他寫道:“她長得和年輕時的宋慶齡壹樣美。”
董老師在接受《南方都市報》采訪時也說過，“壹個中國人在異國生活久了，會覺得妳終究是個陌生人，妳永遠不會成為他們社會和國家的壹份子。然後妳會思考妳的身份，比生活在中國更強烈。試想，如果壹個中國人寫的文章完全西化，那就沒意思了。妳必須有妳自己的個性，妳自己的民族和種族的個性。為什麽我會認為自己是“文物”？因為四九年前是我長大的年紀，民國的女孩子都很漂亮。不像現在的美少女，民國時期的少女美是很含蓄的，比如、宋慶齡、剛去世的余楓、臺灣省的林。”
宋慶齡無疑是美的，無疑具有民國含蓄的美，無疑具有深受中西文化影響的永恒的內在美！她的美麗源於她堅定不移的愛國信念和情懷，源於她看世界的開闊視野！
我慎重推薦。