歷經十三個春秋,通過中國科學院許多專家學者所組成的編委會與上海科技教育出版社領導及編輯的精誠合作,壹部二十四卷、二千萬字的《竺可楨全集》終於圓滿竣工出版了。其中壹千三百萬字***有十六卷的《竺可楨 日記 》是中華民族古今日記中的第壹巨無霸,筆者有幸從頭至尾通讀了這部日記,發覺其內容所具備的豐富、復雜、珍稀、精悍諸種特點,遠非其他日記所能望其項背。本文想談談民國日記以及《竺可楨日記》在這個領域中的重要地位。
近十五年來,筆者大概通讀過大陸、港臺公開出版的百余部晚清民國日記,其中民國日記占六七十部,這些日記的主人分屬於不同的階層,或許可以作以下壹些粗略的分類:
教育家日記:如《蔡元培日記》《竺可楨日記》《梅貽琦日記》《經亨頤日記》。
文學家日記:如《魯迅日記》《周作人日記》《郁達夫日記》《徐誌摩日記》。
人文學者日記:如《黃侃日記》《吳虞日記》《吳梅日記》《許壽裳日記》、《胡適日記》《顧頡剛日記》金毓黻《靜晤室日記》《吳宓日記》《朱希祖日記》《朱自清日記》《葉聖陶日記》《鄧之誠日記》、楊昌濟《達化齋日記》、夏承燾《天風閣學詞日記》《夏鼐日記》《劉 節日 記》《潘光旦日記》《唐君毅日記》《張舜徽壯議軒日記》《夏濟安日記》《鄭振鐸日記》、浦江清《清華園日記?西行日記》《季羨林日記》《陳君葆日記》《蘇雪林日記》。
畫家及書畫鑒賞家日記:如《余紹宋日記》《吳湖帆日記》《豐子愷日記》《張蔥玉日記》。
版本學家、博物館學家日記:如《張元濟日記》《董康東遊日記》(又名《書舶庸談》)、《馬衡日記》。
國***之外的黨派人士日記:如《黃炎培日記》《曾琦日記》。
鄉村教育家日記:如《梁漱溟日記》《陶行知日記》。
軍政人員日記:如《居正日記》《謝持日記》《吳稚輝日記》《宋教仁日記》《楊度日記》《張耀曾日記》《譚人鳳日記》《邵元沖日記》《林壹廠日記》《馮玉祥日記》《白堅武日記》《胡景翼日記》《翁文灝日記》《王世傑日記》《周佛海日記》《唐縱日記》《萬耀煌日記》《楊玉清日記摘抄》《陳克文日記》《沈煥昌日記》。
外交家日記:如《顏惠慶日記》《蔣作賓日記》《傅秉常日記》。
銀行家日記:如《陳光甫日記》《卞白眉日記》。
瀏覽過其中某壹部分而沒有全部通讀完的日記計有《錢玄同日記》《徐永昌日記》《丁治磐日記》《王子壯日記》《王伯祥日記》《沙孟海日記》。這六部日記皆是手稿影印本。《錢玄同日記》的字跡寫得龍飛鳳舞,辨識困難,令人實在不敢恭維。這類日記只能存而備考,研究需用時才去選擇性閱讀。以前閱讀十冊《王世傑日記》手稿影印本,壹邊閱讀壹邊還要識別作者潦草的字跡,推進的速度,如同隧道挖掘機,十分緩慢,雖然花了兩三個月,卻未能全線貫通;然而後來閱讀2012年出版的兩厚冊《王世傑日記》排印本,卻暢然無阻,仿佛在高速公路上駕車,痛快淋漓?壹星期內盡可讀完。
同是手稿影印本,《沙孟海日記》《張舜徽壯議軒日記》字跡寫得端莊凝重,閱讀毫無障礙,令人心生敬意。《居正日記》《謝持日記》雖是手稿影印本,字跡並不潦草,可以使人壹氣讀完。胡適曾說:?民國六年回國教書,到現在四十多年了。這四十多年裏,我寫了三四百萬字的稿子,或是講義,或是文稿,我只有壹條自律的規則,就是:不寫壹個潦草的字。?(耿誌雲、歐陽哲生編:《胡適書信集》下冊1363頁,北京大學出版社,1996年)這當然十分難得,或許就是宋代理學家所倡導的做人做事皆要實踐奉行壹個?敬?字的態度。
以上當然是最粗疏的分類法,因為這些日記的主人多才多藝,往往壹身兼有數種才能及技藝。如余紹宋不僅是享譽東方的傑出畫家,在1931年舉行的中日繪畫展覽會上,日本皇太後就選購了余氏墨竹壹幀(見《余紹宋日記》第三冊954頁,1931年5月25日,中華書局,2012年),引起轟動;而且又是著名的法律學家、方誌學家。王世傑出長國民黨政府外交部、宣傳部、教育部多年,又是書畫藝術收藏家及鑒賞家,主編過《故宮名畫三百種》《藝苑遺珍》等皇皇巨著。
陳寅恪曾經指出:?壹時代之學術,必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時代學術之新潮流。?(《金明館叢稿二編?陳垣敦煌劫余序錄》,上海古籍出版社,1980年)筆者認為:這些數量眾多、內容豐富的民國日記的出版,再結合相關數量不少的文集、信劄、函電、年譜、回憶錄、口述史的問世,綜合起來,對於重新研究民國人物及民國史的價值將不可估量。
在此僅舉壹例:1926年3月18日,北京各界民眾集合,反對日本帝國主義侵犯中國主權,會後結隊赴段祺瑞執政府請願,未料北洋政府竟然下令衛隊在國務院門前開槍射擊,使徒手請願的民眾死傷兩百多人。這就是?三壹八慘案?。其中遇害的,還有兩位北京女子師範大學的學生劉和珍和楊德群。事後,魯迅用犀利的筆鋒,寫下了壹篇著名的文章《記念劉和珍君》:
我只覺得所住的並非人間。四十多個青年的血,洋溢在我的周圍,使我艱於呼吸視聽,那裏還能有什麽言語?長歌當哭,是必須在痛定之後的。而此後幾個所謂學者文人的陰險的論調,尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼,以我的哀痛顯示於非人間,使它們快意於我的苦痛,就將這作為後死者的菲薄的祭品,奉獻於逝者的靈前?
始終微笑的和藹的劉和珍確是死掉了,這是真的,有她自己的屍骸為證;沈勇而友愛的楊德群君也死掉了,有她自己的屍骸為證;只有壹樣沈勇而友愛的張靜淑君還在醫院裏呻吟。當三個女子從容地轉輾於文明人所發明的槍彈的攢射中的時候,這是怎樣的壹個驚心動魄的偉大呵!中國軍人的屠戮婦嬰的偉績,八國聯軍的懲創學生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了。(《魯迅全集》第三卷289、292頁,人民文學出版社,2005年)
魯迅確有風骨,不懼軍閥淫威,冒著危險,對於手握生殺大權的北洋政府首腦段祺瑞敢於口誅筆伐。近年讀完壹百七十多萬字的《余紹宋日記》,方知魯迅當年並非孤軍奮戰,我華夏民族不畏權貴、正氣凜然之士大有人在。余紹宋(1883-1949)當時擔任司法部次長,在他具體主持下的司法部和檢查廳敢於接受各學校提出控告段祺瑞執政及同夥的公訴,依法偵察,並傳喚段氏其人和國務院總理。最後余紹宋被段祺瑞政府下令免職。之後,他在致故鄉龍遊縣壹位前輩學者的信中這樣寫道:
洎3月18日慘殺案起,政府下令,誣學生為***產派。事經京師地方檢察廳偵查,乃斷言其不應開槍殘殺。公函陸軍部,依法辦理。公函所稱,悉主公道。政府大不謂然。各學校同時提出公訴,控告執政、國務總理及各國務員。檢廳當然受理,依法偵查,並傳執政及總理。於是政府益恨。時盧君已不到部矣。政府欲由(司法)部密令檢廳為不起訴處分,冀以了結。侄自不能免。(《余紹宋日記》第二冊550頁,1926年4月19日,中華書局,2012年)
讀了這些文字記載之後,還能說什麽呢?筆者只能仰天長嘆而壹言以蔽之:老輩風範真正不可及也!以司法次長而代理司法總長行事,要去傳喚政府首腦到庭接受司法審訊?這簡直是以卵擊石,這種發生在二十世紀中國這塊土壤上的驚人之舉,大可與二千多年前張良指使猛士在博浪沙向東巡中的秦始皇奮力扔出大鐵錘行刺的壯舉相媲美!民國日記紛紛出版問世的可貴之處正在這裏,日記主人揭示了許許多多以往遠未知曉的歷史真相。
近年來坊間出版多本侈談?民國範兒?的書籍,內中涉及的幾乎是眾所周知的陳芝麻爛谷子壹類資料,毫無新意,然而偏偏有好事者樂此不疲,似乎非把這類陳芝麻爛谷子炒焦炒糊而不肯罷手。記得顧炎武大意說過這樣的話,寫書或做學問,要自己開山挖銅鑄造新錢,不能把他人用過的舊錢反復?熔化?後再去鑄造銅錢。何謂?民國範兒?余紹宋其人就樹立了壹個應該讓人睜大眼睛看看的典範。