紅薯也叫白薯，其學名應該叫番薯。名稱何以如此之多？確有可研究之處。從皮上說，叫紅薯合適；從瓤上說，叫白薯妥當，從來源上說，此物是明代從國外引進的，叫它番薯更為恰當。從明末到如今，五六百年過去了，但通州人和這紅薯打上交道，還不到百年。隨著時代的變遷，紅薯在老百姓生活中的地位，也就有了很大的起伏變化。現如今，在城裏的街頭巷尾，偶爾能看見烤紅薯的的車子，車上拉著壹個用大汽油桶改裝的爐子，炭火的周遭，擺著十幾塊紡錘大小的白薯。從外表看，這種烤紅薯黑乎乎的，像個醜八怪。揭開那層黑皮，或者掰開壹塊看看那裏面的瓤，可實在誘人，黃橙橙的、紅乎乎的，香噴噴的，特別是在冰凍三尺寒冬，偶然吃上壹塊熱氣騰騰的烤紅薯，簡直要是和山珍海味壹樣的美味佳肴。
北京很有名的文物收藏家馬未都下班時，吃了壹回街頭壹角的壹塊烤紅薯，心裏壹高興，就寫了壹篇短文，大意是說：壹塊烤紅薯，能給路人送來溫暖，城市裏，有這樣的幾個烤紅薯攤，挺不錯的，賣者有了生計，食者享受了美味，何樂而不為？應該允許街頭紅薯攤的存在吧。馬先生說出了我的心裏話。壹是在如今的城市裏，烤紅薯簡直成了稀罕物，吃壹塊，很解饞。第二是勸城管不該對小攤小販過於苛刻，對烤紅薯的小攤主放松點兒，他們大冷天的出來，給城裏人送來熱乎乎的美味，怪不易的。無過而有功，何苦難為她們，和他們“打遊擊”呢？
如今，烤紅薯難買到，從地裏刨出來的紅薯也是不容易買到的，即使在農貿市場上偶爾還能看見紅薯的身影，但我發現，壹是品種單壹，幾乎全是壹個模樣，顏色壹樣，味道壹樣，就連塊頭大小都出不多。這哪裏是紅薯的本來面目呢？據我所知，近十幾年來，在我們通州這塊風水寶地上，成片的紅薯地，已經很難見到其蹤影了。這使我油然回想到幾十年前家鄉的紅薯地。
其實，紅薯就是個黃土地裏生出來的胖娃娃。在上個世紀五六十年代，曾經作為農家的主食，幾乎家家都不可或缺。和我年齡相近的人，大多都是吃著紅薯長大的。那時，紅薯儼然是故鄉田野上的主角。
據說，紅薯是明末清初時從菲律賓引進而來的。紅薯的學名番薯，實至名歸。到上個世紀四十年代，在我的故鄉就有壹些膽大心細的殷實人家試著種了。不過，那時的紅薯細細的，長長的，吃起來很軟，很甜，就是瓤裏有金黃色的絲兒，這絲還挺堅韌，咬不動，咽不下，只好吐出來，當時人們叫它“紅薯柴”。紅薯好吃，柴多難咽，正是早期紅薯的突出特點，再加上產量很少，價錢很貴，所以，那時的紅薯，只當是過節吃的“點心”，很難走進百姓大眾的餐桌。
直到全國解放以後，政府選派農業專家來到我的家鄉。我就親眼看見專家指導育秧。清明節前後，專家給我們家背來半袋沙子，沙子攤在火抗的炕頭上，再拜他們從外地運來的壹塊塊紅薯埋進沙子裏。半個月後，紅薯就生出好多芽來。專家就叫我們把這些紅薯小芽，栽到隆起的土埂上。壹過夏至，紅薯就是種成功了。到了秋天，莊稼人頭壹回吃上自己種出來的紅薯，心裏那個高興勁兒，就別提了。
鄉親們高興了，專家們可不滿足，他們大概認為普通紅薯品種單壹，產量又不高，壹年之後，又給我們村引進了壹個新品種。當時的`鄉親們都認為是外國的紅薯，就順口叫它“洋白薯”。這種紅薯塊頭大，圓溜溜的。皮不紅了，全是乳白色，這也許正是後來把紅薯叫成“白薯”的原因吧。白薯內瓤的顏色千差萬別。有白的，有紅的，有黃的，也有粉的。吃紅薯連帶著猜啞謎，不知挑壹塊紅薯地內瓤是什麽顏色的。實在有趣。
別看洋白薯的內瓤有懸念，但它的味道。的確和普通紅薯口感有異，蒸熟後咬壹口，瓤很硬，幹面，無絲兒，不甚甜，特解飽，加上產量又高，很快就得到了老百姓的認可。那時，農戶家家種紅薯，竟然形成了時尚。有人總結出“洋白薯”的三大優點：壹是產量高，種好壹畝薯，全家餓不著；二是不用忙做飯，白薯壹鍋鮮；三是不用進磨坊，吃的壹樣香。在那個時代，吃飯是頭等大事，白薯可當飯吃，省了不少家務，還省了不燒柴禾，騰出了時間，這可是天大的好事。在兒時的記憶中，我該給紅薯記壹次大功罷。
紅薯的生長過程也很神奇。春天在火炕上育秧，秧苗長到三寸高時，才可移栽到田野裏那整齊有序的田埂上。挖個小坑，澆壹瓢水，秧苗準活。壹到夏天，秧苗就縱情地爬蔓了，不出半個月，綠生生薯秧就會像地毯似地覆蓋整片大地。此時在郁郁蔥蔥的藤蔓上，還開出五顏六色的小花，開的歡歡實實的，煞是可愛！秋風刮過以後，藤蔓就成了紫紅色，割下來可作飼料。別看此時的田埂光溜溜的，可有不少碩大的紅薯塊把田埂都撐裂了幾道口子。用大鎬壹刨，壹大嘟嚕紅薯就全出來了，只需刨幾隴，就可裝滿壹大車。這是莊戶人家最開心的時候，也是我對大地母親最感激的時候。
紅薯不只春天種壹季，夏天種的“麥茬薯”也許更有魅力。麥子收完了，整好地，打上埂，就可以種了。不須育苗，只要從春紅薯秧上剪下壹段，栽上就OK了，這也許就是我國最早實施的“克隆”技術吧。夏天的紅薯細溜溜的，很像大個兒的胡蘿蔔，表皮顏色很紅，口味格外甜。收獲的紅薯都要挖窖冬藏，窖藏壹個冬天，村民們說：“這是讓紅薯出汗了”。春天吃起來，口感很甜。不用窖藏的紅薯，為了保存，可以切成片兒，晾成幹兒。還可以先把紅薯蒸熟，在晾成熟紅薯幹，生薯幹，可以軋成面，蒸窩頭，熟薯幹，隨時可以上鍋壹蒸，就是可口的美味；只是現在紅薯少了，這些美味已經難得吃到了。
近些年來，最接地氣的紅薯，在家鄉的田地裏幾乎絕跡了。這自然標誌著人們生活水平的提高，但我對紅薯的思念至今仍然綿綿不絕。這不僅是因為我很欣賞夏日裏紅薯地裏的景色，也不只是因為在糧食匱乏時，他曾經作為主食為家鄉人提供了生命的養分，而最讓我思念的，是從它身上體現出的氣度和風格。它是那樣淳樸、厚道，不事張揚，它釀出甜美的果實，卻深藏於大地母親的懷抱中。從他的身上，我分明看到家鄉人以及天下農民們樸實寬厚，本性率真和不事張揚的品格。