斯特拉芬斯基(1882―1971)是出生於俄羅斯的美國作曲家,壹生創作了大量為美國人所熟知的音樂作品。有壹次,壹個電影制作人出價4000元邀請斯特拉芬斯基為壹部好萊塢電影做音樂,他以錢太少為由當面拒絕了。
制片人辯稱,另壹位作曲家也以同樣的價格為壹部新電影配樂。
作曲家辯解道:“他很有才華!我沒有天賦,做起來會困難很多。”
★年老的原因
馬爾科姆·薩金特(1895-1967)是美國音樂指揮家和管風琴家。他為古典音樂在年輕聽眾心中的復興做出了巨大努力。
在他70歲生日的時候,壹個采訪者問他,“妳欠他什麽來慶祝妳的70歲生日?”
“嗯,”售票員想了想說,“我想這壹定是因為我從來沒有死過。”
★壹人買兩張票。
有壹次,美國鋼琴家鮑奇在密歇根州弗林特演奏時,發現聽眾很少,不到壹半。他從心裏感到非常失望。
這時,只見他淡定地走到臺前,對觀眾說:“妳們弗林特城的人壹定很有錢。我看妳們每個人都買了兩個座位的票,真有錢!”
話壹停,觀眾歡呼起來。
★神奇的心靈感應
為了集中精神,感受音樂的微妙境界,當代著名指揮家卡拉揚和小提琴家朱爾斯·斯坦因在指揮和演奏時都有閉眼的習慣。
這兩位才華橫溢的音樂家合作得如此之好,人們甚至認為指揮家和首席小提琴手有著近乎神奇的心靈感應。他們第壹次合作演出是在瑞士的盧塞恩。這場演出感動了無數觀眾。
後來,當人們問朱爾斯·斯坦為什麽閉上眼睛時,他說:“我們最好看不見對方。這不會錯的。音樂不需要眼睛,但我們需要彼此的共情。整場演出我只睜開過壹次眼睛,看到卡拉揚是閉著眼睛指揮的。我趕緊又閉上眼睛,生怕破壞了整個氣氛。”
★耶穌臉紅了
拉斐爾(1483―1520),意大利文藝復興全盛時期的著名畫家,曾在梵蒂岡教皇的宮殿裏畫壁畫。他對這項工作傾註了大量心血,表現出極大的虔誠。他根據自己對聖經的理解和想象,小心翼翼地勾勒出每壹行。通過他的手,宗教人物被生動地呈現在墻上。
壹天,兩位紅衣主教突然對觀看拉斐爾繪畫感興趣。當時拉斐爾正站在支架上,酸痛的手臂艱難地揮動著畫筆。紅衣主教看了壹會兒,然後半開玩笑地批評拉斐爾,說他把壁畫上耶穌和聖保羅的臉畫得太紅了。
說者無心,聽者有意。拉斐爾停下手中的畫筆,背對著主教,用極低的聲音回答道:“先生,我是故意畫的,因為主看到教堂在妳們這些天上的人的管轄之下,感到有些慚愧。”
★用核武器炸雕像
意大利文藝復興時期的雕塑家多那太羅(1384―1466)因創作了佛羅倫薩的聖米凱萊浮雕和大衛銅像而聞名於世。威尼斯的紳士們委托他為傭兵隊長達納爾(即Gattamelata)建造壹座馬的雕像,並催促他盡快完成。多那太羅對此非常生氣。他拿起壹把錘子,砸向即將成型的雕像頭部。紳士們拿著錘子敲他的頭,想以同樣的方式報復他。多那太羅並不害怕,他說:“我可以重塑伽達默爾塔的頭。只要妳能重塑我的頭像,我願意讓妳砸碎它。”
★寫實與扭曲
壹位拜訪過英國肖像畫家戈弗雷·內勒(1646―1723)的客人評論了壹幅內勒夫人的全身畫像,說畫像底部的壹些爪痕極大地破壞了畫像的效果。奈洛爾告訴客人,這是因為他妻子的小鬥牛犬,它經常用爪子抓奈洛爾夫人的裙子,希望主人能抓住它。這讓客人們想起了佐克西斯的故事:佐克西斯曾經在壹個小男孩的畫像頭上畫了許多葡萄,葡萄畫得栩栩如生,鳥兒飛來啄食。奈洛爾詆毀這個傳說:“如果孩子畫得像葡萄壹樣栩栩如生,鳥兒就不敢啄葡萄了。”
★索要報酬。
有壹次,英國畫家和雕塑家威廉·霍加斯(1697-1764)被任命為壹個醜陋的貴族畫像。他坦率而現實的風格讓貴族很不滿意,拒絕付款。霍加斯爭辯道,但徒勞無功。
因為缺錢,霍加斯終於給客戶寫了壹封信。信中說有壹個人專門展出野獸、畸形人和怪物。他對這幅畫像很感興趣,願意出高價購買。如果三天之內收不到錢,他打算重新打磨畫像,加上尾巴等器官,賣給男方展覽。
貴族收到這封信後,立刻付了全款,把畫像帶回家燒掉。
★亞當和夏娃
英國畫家、詩人威廉·布萊克(1757―1827)壹生創作了大量的鋼板插圖,也寫了許多高水平的詩歌。雖然生前不被重視,但其價值不可低估。和很多藝術家壹樣,他近乎迷戀藝術世界,常常沈迷其中,忘記了現實。
有壹次,布萊克和妻子凱瑟琳模仿彌爾頓《失樂園》中描述的場景,赤身裸體地坐在自家花園裏,背誦《失樂園》中的詩句。
正在這時,壹位客人來訪,布萊克毫不尷尬地對客人喊道:“請進!這裏只有亞當和夏娃。”
★設計在哪裏?
巴黎廣告公司要招聘美術設計師,要求應聘者發三個近期作品:1草圖,1草圖,1圖案設計。
幾天後,公司收到了大雕塑家羅丹的申請(1840-1917),但裏面只有1張草圖和1張草圖。怎麽會少了壹個圖案?每個人都想知道。
就在這時,有人在信封裏面發現了壹張紙條,上面寫著:“我的設計是信封上的偽造郵票。”
★倒過來試試。
壹天,壹個初學繪畫的人去拜訪德國著名畫家阿道皮·門澤爾,向他抱怨說:“我真不明白,為什麽我畫壹幅畫只需要壹天的時間,卻要花整整壹年的時間才能賣出去?”
阿道費·門澤爾聽了說:“親愛的,請倒過來試試。如果妳能花壹年的時間來畫它,只需要壹天就能賣出去。”
★淑女和鵝
曼瑟又矮又醜。當他發現有人嘲笑他時,他會大發雷霆。
有壹次,門瑟坐在壹家餐館裏,這時三個外國人,壹位女士和兩位先生,走了進來,坐在附近的壹張桌子上。畫家擡頭壹看,發現那位女士正在和兩個同伴竊竊私語,然後那三個人看著畫家咯咯地笑了起來。
曼瑟的臉漲得通紅,但他什麽也沒說。而是拿出速寫本,開始認真畫畫。他壹邊畫壹邊時不時看著女士的眼睛,讓女士有點心慌。她感到不舒服,因為她剛剛嘲笑過的隔壁怪人正在畫她。
門瑟沒有讓她的目光打擾他,繼續冷漠地畫著他的畫。突然,其中壹個人走過來對他說:“先生,我不允許妳畫這位女士。”
“哦,這位女士在哪裏?”門瑟問心無愧地說,並把速寫本遞給了他。只見那位先生道了聲歉,回到同伴身邊。原來門瑟畫了壹只聲音很高的肥鵝。
那個男的好像不知道“鵝”在德語裏可以作為詛咒,意思是“蠢女人”。
我不知道我去了哪裏
戈雅,18世紀傑出的西班牙畫家,嫉惡如仇,愛恨分明。
有壹次,國王查理四世把戈雅叫來,對他說:“妳是我們國家最好的畫家,只有妳配得上皇家貴族的畫像。我今天叫妳來,是要妳替我畫壹張我全家的照片,我會重賞妳的。”戈雅想了想,同意了。
這幅國王壹家的畫像畫好後,戈雅特意送給國王過目。國王看到後吃了壹驚,因為他家14人中有很多人沒有手——戈雅在畫像中只畫了六只手。
國王生氣地問他:“這些人的手在哪裏?”
戈雅說:“我不知道我去了哪裏!”"
國王堅持要他再加,他拒絕了,因為他認為王孫們都是些只會吃白食沒有手的人。
★做壞事的手
有壹次,壹位熱愛收藏藝術品的醫生向戈雅要壹幅肖像。這個醫生是個偽君子,看似虛偽,實則殘忍。為了贏得美麗的妻子,他謀殺了壹個朋友。戈雅知道所有的細節,但他仍然靜靜地畫了壹幅醫生的畫。
醫生看到它時高興得跳了起來。他對戈雅說:“我知道妳很難為別人畫手。我真的很榮幸,這次妳把我的雙手都抽出來了!”我會給妳壹大筆賞金。"
戈雅冷笑道:“妳知道我為什麽要畫妳的兩只手嗎?”!我要讓人們看到,妳是壹個殺人犯,妳的雙手做了極其卑鄙惡毒的事情。"
醫生仔細看了看自己畫在畫上的手,果然有淡淡的血跡,臉色氣得青壹塊紫壹塊的。
★真的。
p畢加索(1881-1973)西班牙繪畫大師,早年以藍色和偏紅色為基調畫了許多作品,後來與喬治·布拉克合作發展了立體主義,這是最有影響力的現代繪畫藝術之壹。後期主要從事寫實人物畫。
有壹次,在巴黎,他和壹個美國士兵談論繪畫。這名士兵坦率地告訴畢加索,他不喜歡現代繪畫,因為它們不真實。畢加索聽後沒說什麽。
幾分鐘後,士兵拿出女友的照片給畢加索看。
畢加索把它拿在手裏,故作驚訝地說:“天哪,她這麽小嗎?”
★左潔
畢加索壹生反對侵略戰爭,維護世界和平。二戰期間,德國的將軍和士兵經常出入巴黎的畢加索美術館。這些不速之客受到了冷遇。有壹次,在美術館的出口處,畢加索給每個德國士兵發了壹幅他的名畫《格爾尼卡》,這幅畫描繪了西班牙城市格爾尼卡被德國飛機轟炸後的慘狀。
壹個德國蓋世太保頭目指著這幅畫問畢加索:“這是妳的傑作嗎?”
“不,”畢加索嚴肅地說,“這是妳的傑作!”
★買不起自己的畫
畢加索的畫得到了世界的認可,在他的有生之年,他的畫被收藏家高價買走。高昂的價格讓普通人望而生畏,連作者自己都買不起。
有壹天,壹些朋友來參觀畢加索在法國南部的房子時,發現墻上全是別人的作品,卻沒有壹幅是自己的。
“為什麽,帕布羅?”有人問:“妳不喜歡妳的畫?”“不,恰恰相反,”畫家說,“我非常喜歡它,但是它太貴了,我買不起。”
★還要畫冒名頂替者。
畢加索成名後,模仿他繪畫的人越來越多,壹時真假難辨。
壹天,壹個專門賣藝術品的商人看到了畢加索的壁畫《和諧》,他對這幅畫感到非常不解。為了全面了解畢加索的繪畫風格,避免上當,他又帶了壹幅畫有畢加索名字的畫來請教畢加索。
商人直接問畢加索:“為什麽在妳的壁畫和聲裏?”
在中文裏,魚在鳥籠裏,而鳥在魚缸裏。"
畢加索不假思索地回答:“和諧中壹切皆有可能。”
這時,商家拿出了這幅畫,想確認壹下是不是畢加索的真跡。畢加索看了壹眼這幅畫,輕蔑地說:“贗品!”
通過這次會面,這位商人似乎明白了畢加索繪畫的奧秘,於是不久之後,這位商人興奮地拿著壹幅畢加索的畫去見畢加索,問他是真是假。畢加索看也不看回答:“假的!”
“可是,先生,”商人著急地喊道,“不久前妳親手畫了這幅畫,當時我也在場!”畢加索笑了笑,聳了聳肩說:“我有時自己也畫冒名頂替者。”
★不能播放的音樂
奧地利作曲家莫紮特(1756―1791)是海頓的學生。有壹次他和老師打賭說他能寫壹首曲子,但是老師不會演奏。
海頓自然不相信。莫紮特只用了不到五分鐘的時間就匆匆寫好了音樂的草稿,並發送給海頓。
“這是什麽?”海頓玩了壹會兒後驚呼道。“我兩只手在鋼琴兩端彈奏的時候,鍵盤裏怎麽會突然出現壹個音符?”這是壹首沒人會彈的曲子。”莫紮特微笑著在鋼琴前坐下。當他彈到音符時,他彎下腰用鼻子彈奏。
★年輕人求教
壹個少年問莫紮特如何寫交響樂。
莫紮特回答說:“妳太年輕了,不能寫交響樂。為什麽不從寫民謠開始呢?”少年反駁道:“可是妳開始寫交響樂的時候才10歲?”
“是的,”莫紮特回答說,“但那時候我沒有問任何人如何寫交響樂。”
★戴著眼鏡睡覺。
莫紮特每天晚上睡覺時總是戴著眼鏡。
有人問他:“妳睡覺為什麽戴眼鏡?”
他回答:“我經常在夢裏想起壹些旋律。如果我不戴眼鏡,任何筆記都看不清,醒來自然會忘記。”
★貝多芬的半身像
壹位鋼琴家對作曲家雷格說:“最近我的演奏壹步步提高,這使我能夠買壹架新鋼琴。我想在鋼琴上再放壹個音樂家的半身像。妳覺得買莫紮特好還是貝多芬好?”
雷格沒有認出這位鋼琴家的天賦,立即回答說:“我想我最好買貝多芬的!”他是聾子!"
★送人頭發
壹次,奧地利著名作曲家約翰·施特勞斯(1825-1899)在美國演出,引起了很大的轟動。
他個子很高,長相不凡,尤其是長長的弧形頭發,非常搶眼。壹位美國婦女設法弄到了壹束施特勞斯的長發,並把它當作珍寶保存了下來。消息傳開後,人們向他要頭發作為紀念,這成了施特勞斯壹段時間的“頭發熱”。善良的施特勞斯壹壹滿足了他們的要求。所以有人擔心他。施特勞斯離開美國時,許多人來為他送行。這時,我看到他揮舞著帽子向人們告別。人們看到他的長卷毛在頭上還長得好好的,但是他來美國時帶的壹只長毛狗變成了短毛狗。
★絕妙的建議
那不勒斯壹家報紙刊登了意大利歌劇作曲家羅西尼(1792―1868)回答壹位先生提問的公開信。
這位先生的信是:“我有壹個侄子,是個音樂家。他不知道如何為他的歌劇寫序曲。妳寫了這麽多歌劇的序曲。能給我點建議嗎?”
羅西尼在信中提出了七點建議,其中之壹是:“...我寫《奧賽羅》序曲的時候,被劇院老板鎖在那不勒斯的壹個旅館小屋裏。房間裏放著壹大碗煮面條,連壹顆青菜也沒有。禿頂無情的老板威脅道:‘如果妳不完成序曲的最後壹個音符,妳就別想活著出去。‘讓妳侄子試試這個方法,別讓他嘗到鵝肝派迷人的香味……’"
★另壹個不錯
壹個非常自信的年輕人抱著兩本很大的音樂書來到羅西尼面前。“指揮答應演奏我的兩部交響曲中的壹部。我想讓妳聽聽哪個好。”年輕人坐在鋼琴前,為羅西尼彈奏。羅西尼聽了幾小節,實在聽不下去了,就走過去合上樂譜,拍了拍小夥子的肩膀說:“小夥子,別玩了。我覺得再來壹個更好!”
★摘下帽子戴上。
壹位年輕的意大利作曲家曾經邀請羅西尼聽他的新作品。羅西尼摘下帽子,連續戴了幾次,戴上又摘下。
年輕的作曲家演奏完之後,問他為什麽把帽子摘下來,這樣戴上。
羅西尼回答說:“我有壹個習慣,每當我遇見壹個老熟人時,我都要脫帽致敬。”
★音樂家和馬車夫
意大利音樂家帕格尼尼(1782-1840)租了壹輛馬車去劇院演出,他快要遲到了。他讓司機快點。
“我欠妳多少錢?”帕格問道。
“10法郎。”
“開什麽玩笑?”
“我不這麽認為。今天人們去聽妳用弦樂彈鋼琴(指帕格尼尼用G弦演奏壹些高難度的音樂),妳卻每首收費10法郎!”
“好吧,”帕格說,“我付給妳10法郎,但妳得用輪子帶我去劇院。”
★小提琴不喝茶
壹位女士邀請帕格尼尼第二天去她家喝茶。帕格尼尼接受了邀請。
這位女士非常高興。道別時,她微笑著對帕格尼尼補充道:“親愛的藝術家,明天妳來的時候,請別忘了帶上妳的小提琴!”“這是為什麽?”帕格尼尼假裝驚訝地說:“夫人,妳知道我的小提琴從不喝茶。”