幾年前的電影票字跡已經模糊，為了更好的保存票根，讓回憶有據可查，根據自以為是的博物學知識，我做了壹個最樸素的決定：
把電影票貼上透明膠帶“塑封”起來，這樣就可以避免“壹年三百六十五的風霜陽光嚴相逼”了。
結果，上上周看完《妳的名字》和《神奇動物在哪裏》之後，我按照慣例，將電影票貼上了透明膠帶，找到了收藏的盒子，打開壹看，從前幾張電影票上字跡全無，比幾年前的字跡褪的還要徹底。
這肯定是膠帶惹的禍。
而這兩張已經貼上膠帶的電影票，已經揭不下來了！壹陣心塞之後，我決定將計就計，觀察壹下字跡消退的過程、計算壹下字跡消失的時間。
這兩個問題，壹直困擾著我，那兩張電影票也壹直掛在我的書桌前。我每天看著，提醒著自己思考，幾周的忙碌讓我無暇顧及這件事，每天都工作到很晚，壹直沒有空系統的研究。
昨晚，我終於開始研究這個提上日程的問題。現在已經基本研究清楚，現報告如下，還是那句老話：
打印技術的學術含義就是： 通過特定的方式將我們想要的圖形文字傳送到紙張上面，與其背景存在明確的對比度以便於識認。
有兩種基本的方式可以達到這個目的：
如果是某些繪畫，采用 “背景打印法” 很便捷實惠，但是很多領域都只需要打幾個字，最好的方式還是 “直接打印法” 。
於是人們針對“直接打印法”又想出了兩種基本的打印邏輯：
這兩種方法，第壹種更便於我們理解，因為現在最常用，只需要定期更換墨盒，需要打印多少用多少紙就可以了。這就是最典型的“直接打印法”。
第二種方法看上去既笨拙又不經濟實惠，非常像上面的“背景打印法”，不過它也有好處，打印頭不需更換，只換紙就行。在應接不暇的繁忙工作中，兩卷紙的交接，只需很短的時間就可以完成。
根據兩種打印方式的優缺點，它們也有各自的用途。
而不幸就在這裏，我們想長期保存的 電影票恰恰采用的是這種叫做“熱敏紙（thermal paper ）”的特殊廉價打印紙。 顧名思義，打印頭采用的是可以發熱的設備。
這種熱敏紙的基本原理是化學反應，它用壹層薄膜把兩種顯色反應的無色試劑分隔開，當熱的打印頭劃過特定區域的時候，薄膜被熱燙開，兩種物質發生顯色反應。於是我們就看到了上面的字跡。但是這種反應很容易受其他理化條件的影響，壹旦影響，這些字跡就會消失。
這些因素包括以下幾個：
它們的***同點就是：加快了其消失反應的化學反應速率。
文章到這裏有兩個基本的問題需要明確：
用硬幣在紙張上用力劃，指甲也行，妳可能把薄膜劃破，所以，有黑色或者淡灰色印痕的就是熱敏紙。普通的A4紙是不會有什麽痕跡的。
放在盒子裏，盒子放上壹袋幹燥劑，把盒子放到冰箱裏冷凍，可以讓反應速率減慢，進而把時間從1年延長到100年。
下面我想說三個問題：
最開始的打印技術就是由熱敏紙來承擔的，研發公司是NCR和3M，當時引領超市收銀時代。
1965年德州的這家公司發明了熱敏打印頭，取名：寂靜700（silent 700），1969年大規模用於超市的，到了70年代末80年代初，日本生產商對此進行革新，到了90年代初期，陸續出現噴墨打印，激光打印，電子打印技術，將熱敏打印壓縮到超市收銀、銀行小票等非常有限的流水憑證領域，但由於其優點明顯，設備簡單便於攜帶，被廣泛應用，經久不衰。
可想而知，熱敏紙就是普通紙上面刷了兩層“塗料”，中間隔了壹層膜，做成夾心餅幹的樣子，而有些紙為了將字跡保存更久，則又在最上層加了壹層膜，這就增加了成本，也稱為熱敏紙的上層佳品。下面我們來說說這幾層塗料的組成，薄膜隔著的兩層壹般是酸性物質和不同顏色的顯色劑。比如，有的字是黑色的，有的是紫色的，還有藍色的。顏色不同顯色劑當然就不同，但這種酸性物質，卻幾乎都含有壹種叫做“雙酚A（BPA）”的東西。
熱敏打印機結構簡單，由滾筒和打印頭組成，沒有墨盒。打印頭有很多微小的半導體元件，可以根據要打印的文字對特定區域加熱，這個調試好的熱量有兩個基本作用，融化薄膜，讓兩種物質快速反應顯色。加上滾筒傳動，壹卷打印紙就被展開，字跡清晰可辨。
這種物質和人體內的 雌激素 結構比較相似，所以如果妳總是接觸這種物質，可能會幹擾妳的激素代謝，甚至有可能致癌。
說到這裏，是不是覺得很恐怖呢？
但是，請記住壹句至理名言，這也是最基本的科學素養：
“ 拋開劑量談毒性，都是耍流氓 ”
這種物質是有些害處，但是也總得有個有害劑量吧？經過多中心大規模的研究，經過歐美科學家好幾年的論證發現了這樣的結果：
由此可見，妳完全不必擔心BPA這壹點弱弱的危害。
如果妳仍然介意，妳可以用幹燥的手去接觸，然後記著徹底洗手就可以了。看著多此壹舉，實則心理安慰。
好了，文章到此，就只剩下兩個問題了：
（1）為什麽貼了膠帶的電影票字跡更容易消失？
因為 膠帶是堿性的 ，BPA是酸性的，即使反應後顯色的字跡遇到堿性物質也會變回無色。如果妳能貼壹個酸性的薄膜，或者像熱敏紙夾心那樣的薄膜，可能會延長壹點保存時間吧，可是技術太難，由於設計本身的缺陷，並不能起到什麽根本性的作用。
（2）能不能恢復已經消失的字跡，如何恢復？
答案：能
至於為什麽想要恢復？
因為作為憑證的紙條可以作為打官司的證據，比如經濟糾紛，比如刑事案件的關鍵線索。我查到了太多起欲哭無淚的案件，最後焦點都集中在了這小小的憑條上。這裏按下不表，說說怎麽恢復吧！
（1）對字本身使勁。比如：直接通過化學反應，復原消失的字跡；或者通過高科技的圖像識別技術，加強和放大消失字跡與周圍背景的對比度。
（2）對周圍的背景使勁，已經顯字區域的化學反應已經結束，不會再有新的反應發生。而背景的那些材料還沒有發生反應，如果這些材料都反應了，呈現黑色，那就可以把白字給顯出來了。
只要通過合適溫度的高溫，拿捏好火候，使反應得以進行而不至於把紙點燃或者烤糊就行了。
文章到此，基本結束，最後綜合回答壹下：
第壹時間掃描或者拍照來做影像留存；
實物可以放到壹個幹燥的小盒裏，裏面放壹個幹燥劑封好，放在冰箱冷凍。估計等妳老了，上面的字仍然清晰可辨，那些小紙將讓妳想起妳的初戀，想起妳曾經愛過的人，想起妳自己年少的模樣。
全文完
鳴謝尋找文獻資料的：xiaoyucathy，追尋和板倉後人。