褲腿濕了，頭發濕了，手中的花生和打瓜洗得幹幹凈凈，順著指縫，無數的水珠折射的太陽光五彩斑斕。甜甜的打瓜和脆生生的花生，是那個時代最綠色也是最奢侈的零食。
在那條河東邊，是我小學同桌的村莊，與我也只隔著兩個山頭。學校與我們的家剛好形成壹個三角形的位置關系。?
那個學校太小，就壹排房子，教室和教師辦公室相鄰，前面壹塊小小的平地，算是課余活動空間，平地邊有棵傘狀小樹，因為小孩子經常攀爬，樹幹光滑光滑的。
教室的後面是壹座小山，這麽看來，依山傍水，從風水的角度來講是不是算塊寶塊呢？我想應該是吧，記憶中那些兒時的同學，現在都還不錯。
記憶裏學校應該只有三位老師，其中壹位就是我同桌阿勝的姐姐。懵懂的小學壹年級時，記得有次趴在桌上睡得正香，感覺有股力量在我身上遊走，我睜開迷迷糊糊的眼睛，老師正幫我整理由於歪斜的睡姿而變形的衣服。小女孩的羞澀，嚇走了瞌睡蟲，趕忙端端正正坐好，可書上的字，已經被睡覺時流下來的口水浸濕了壹大片……
小小的教室，人不多。木桌有些破舊，沒有漆色，書包往木桌肚裏壹塞，拿出課本和鉛筆，就可以上課了。課椅是壹條板凳，上課當椅子坐，午飯之後午休時，壹人睡課桌，壹人睡板凳。老師拿把小尺子不時過來巡視，我們便從板凳上，透過課桌下的空間，看到老師的腳走進來，迅速閉上眼睛，假裝睡著了。奇怪的是，真的有睡著但沒從板凳上掉下來的經歷。午休時誰睡課桌誰睡板凳，每隔壹天輪換壹次。
阿勝那時與我同桌，不到十歲的年齡，除了天上的太陽，星星，就沒見過外面的世界，作業也不多，沒有課外資料，除了上課，剩余的時間就只有玩了。?
下課了，踢毽子、跳繩是我的最愛。毽子是用雞毛和銅錢制成，繩子是用手拿稻草精心搓成的。後來的後來，阿勝告訴我，他最愛看我跳繩，像跳舞壹樣好看，那時他應該也不知道什麽是跳舞的。?
實在無事可做，我就和阿勝坐在板凳的兩端，兩個小孩子玩起蹺蹺板，不亦樂乎。有壹天，壹個小閨蜜趴在我耳邊說：“忚們說妳和阿勝談戀愛呢。”
“戀愛是啥？”我還沒在那個小山村裏聽過這個名詞呢，自然繼續玩著我們的蹺蹺板。?
後來阿勝坐我後面了，由同桌變成前後桌，倒黴的日子開始了。? 小學時，我紮著兩條長長的辮子，阿勝和阿良坐我後面，每次上課，他們就偷偷玩我的辮子，然後用辮子繞在手指上，等我下課起身時，差點仰翻，於是我便追著打他倆，自然每次都追不上。
阿勝的姐姐挺厲害，我們都怕她，但她也很公正，不會因為阿勝是她弟弟就袒護著。
壹次數學測驗，我提前交了卷，壹個人在教室前那小小的空地上轉悠，實在沒什麽玩的，三下兩下爬上了那棵小樹，坐在樹杈上，看天上的白雲和小鳥。?
考試結束了，阿勝他們出來了，壹見我坐在樹上，立即起哄。阿勝跑到樹下，嘻皮笑臉地看著我。
“女孩子爬樹，小流氓。”?
我從樹上壹溜下來，跑到阿勝姐姐辦公室。
“老師，阿勝罵我是流氓。”?
阿勝姐姐把四個小男孩叫過來，站成壹排，嚴厲地訓斥著他們：“妳們知道什麽是流氓嗎？”
“不知道。”
“不知道還罵女生流氓？這是不尊重同學，罰站！”
四個小男生乖乖的站在那裏，我當時別提多開心了。
阿勝姐姐轉頭對我說：“妳以後也不許爬樹了，多危險。”?
當我講起這段趣事時，阿勝說他不記得了，只記得上課喜歡看我的辮子，總是故意玩的。
初中，高中，阿勝和我漸漸長大，童年的頑劣和無所顧忌，也都留在了那所山角落的小學校裏。
我們仍在同壹學校，卻再無交集。即便住校的日子，上學放學走著同壹條路，也只是隔著很遠的距離，誰也不說話，年齡真是個說不清的東西。
記得高中時總是周末放假，次日壹早趕回學校。清晨，太陽還沈在地平線下很遠很遠，連夜也還在安安靜靜的睡夢中，我得背著米和鹹菜上路趕上午第壹節課。
十多裏的路程，天空中還有很多很多星星，幸虧有隔壁家那條大黃狗，每次跟隨我壹起，壹直跟到大隊部。天邊開始有些微的晨光，星星也漸漸地隱下去，這條大黃狗目送我走了很遠，當我回頭看時，它才從馬路上調轉身子回家了。
偶爾，會看到壹個熟悉的身影，是阿勝。哪怕是壹個身影，至少我心裏的害怕會少些。
這樣的時光壹直持續到高中畢業，高考後阿勝上了軍校，我也去了外地上學。大壹寒假，阿勝突然來我家了。
“西秋和淑慧初六來我家吃飯，妳也來吧。”? 西秋和淑慧是我們高中同學，西秋和阿勝在同壹所軍校，淑慧現在是西秋的女朋友。
“算了吧，家裏事多，我就不去了。再說，有些不好吧。”看著眼前十年前那個小男孩長大了，卻突然有些陌生起來。?
“沒事，都是同學呢，過年有什麽事呀！就這樣說定了，初六我來接妳。”沒等我回答，阿勝已經走上了那條山路，留給我壹個背影。
初六那天，阿勝真的來了。我執意不去，父母見阿勝壹直堅持，就說，都是同學就去吧，吃完飯回來就是。
初六那桌飯，我吃的特別別扭。阿勝的大姐，我的小學老師，他的家人加西秋和淑慧，滿滿壹桌人。至今我都不記得那次是怎樣吃完的。
飯後，西秋載著淑慧回去了，阿勝推著自行車執意要送我，或許是喝了點酒的緣故，推著自行車的阿勝臉紅紅的，腳下山路咯吱咯吱的響著。?
“知道今天為什麽執意要妳來嗎？”?
“為什麽？”?
“淑慧和西秋談朋友了。”
“知道啊。”
“我想讓家裏人見見妳。”?
“妳姐不是認識我嗎？”
“妳明白我的意思的。”阿勝停下了腳步。
“我現在沒想那麽多。再說我想回家鄉來，離父母近些。”或許這是我能找的最好理由。
阿勝沒說話，兩個山頭，很短也很漫長，站在山頂，兒時的小河已經結冰，遠遠望去，仿佛能看見冰花的形狀。
阿勝再也沒聯系過我。
工作，成家，時間又是十年的倍數。我和阿勝再次見面是在2016年的同學聚會，阿勝從外地回來。
此時的同學之間，好似跨越了初高中男女生之間的“三八線”，回到了小學時的無拘無束。?
“我找過妳。”阿勝說。
“什麽時候？”?
“幾年前我打電話到妳單位，接電話的人告訴我沒這個人。”?
原來打電話的是阿勝。有次單位辦公室同事告訴我，有人打電話問我的手機號碼，講的不是本地話，她怕有詐，沒告訴對方。我納悶了壹陣，猜不出是誰，也就不了了之。
我笑笑：“誰讓妳不用家鄉話的。”
西秋和淑慧已經結婚，也回來了，提起當年初六吃飯的事，都笑了。
? “當年如果妳答應了，現在我們四個人壹起，多好。”淑慧說。
“現在這樣不也挺好？”我看著淑慧笑笑。
人生本就是單行道，沒有如果。阿勝壹直想知道我拒絕他的真正原因，我只能給壹個讓他能接受的理由：距離！阿勝釋然，他說，記憶中永遠是我小學時的模樣。
如今，我和阿勝都在各自的城市忙碌著，時不時也會在微信裏拉拉日常，各自安好，阿勝偶爾回老家，會經常去小學轉轉，去河邊走走，盡管那條河已被破壞得面目全非。阿勝甚至會去當年推著自行車送我回家的山頭走走，拍些照片發給我。
? 有些時光適合收藏，有些人，有些事，有些純真和美好，適合回憶。