壹個人的向日葵，總是莫名的痛。沒有人能理解它的絕望，它令人窒息的氣息。
壹個人的向日葵總是孤獨的。即使站在人流的潮頭，感覺也是壹個人的自過，深深的悲哀，破皮的傷。
站在陽光下，所有的人都相信，它有足夠的理由快樂地生活，卻沒有足夠的理由得到自己的愛。沒有資格愛上壹個人或者被愛。看著別人眼裏的幸福，它只能低頭默默轉身，因為沒有人會相信它會對愛情認真。
孤獨的向日葵，壹個人看日出，壹個人看日落，壹個人散步，壹個人開心，壹個人哭泣.....沒有壹絲安慰的眼神。
所以痛並快樂著，笑著哭著，好堅強。只有勇敢的向日葵才能承受這樣的孤獨。這個變化。
微笑不是我們的真理，眼淚不是我們的心情。我們要的愛情不是真心的。我們想要的溫暖不是永恒的。
余光中:梵高的向日葵
梵高壹生的油畫產量是800多幅，但是類似的畫很多，迷惑了初來乍到的觀眾。比如他的自畫像就有四十多張。《吊橋》阿羅時期的畫至少有四幅，不僅顏色和角度不同，甚至有壹幅是水彩。郵遞員盧蘭和賈赦博士也各畫了兩幅畫。至於早期的代表作《吃土豆的人》，從單個人物的頭部素描，到正式油畫的最終稿，很多畫面都是反復畫出來的。梵高是壹個追求變化和完美的畫家。面對壹門學科，他總是要反復復習，必須面面俱到，充分利用。他的代表作《向日葵》也不例外。
早在巴黎，梵高就愛上了向日葵，畫了壹朵壹朵的花，明黃色配亮藍色，非常艷麗。1888年初，他南下阿羅，定居後不久，便從西北的布列塔尼邀請高更到阿羅居住。這是梵高的黃色時期，為了歡迎高更住進“黃色房子”，他打算在十二個畫板上畫出明黃色的向日葵作為室內裝飾。
梵高在巴黎的兩年，和年輕的法國畫家壹樣，深受日本版畫的影響。從巴黎到阿羅只有700公裏，但他把美麗的普羅旺斯想象成了日本。阿羅是古羅馬的屬地，有許多歷史遺跡和希臘、羅馬、阿拉伯血統的居民。它原本是壹個悠閑懷舊的名勝。梵高不在這裏，只是壹心壹意想要追求壹個新的藝術世界。
到了阿羅不久，他在壹封信中告訴弟弟:“這裏有壹個柱廊，叫三多芬軒，我已經欣賞了壹點。但這個地方太無情、太怪異，像壹個中國噩夢，所以在我看來，即使是這樣壹個宏偉風格的美麗範例，也屬於另壹個世界:我很高興我與它無關，就像我與羅馬皇帝尼祿的另壹個世界無關壹樣，無論它多麽壯麗。”
梵高在信中不斷提到日本，日本簡直就是亮色的代名詞。他對弟弟說:“城鎮周圍的田野開滿了黃花和紫花，就像——妳能理解嗎？——壹個日本夢。”
由於接觸有限，梵高對中國的印象不正確，卻對日本壹見鐘情，這是不幸的。他對日本繪畫的欣賞也受到高更示範的引導。去了Aro之後，我更進壹步，用主觀武斷的方式處理色彩。向日葵，是他對“黃色交響曲”的展示，間接地，也是對“黃色高調”陽光的追求。
1888年8月底，梵高去阿羅半年後，寫信給他的弟弟說:“我正在努力畫畫，就像馬賽人吃魚湯壹樣努力；如果妳知道我在畫壹些大向日葵就不會奇怪了。我手頭正在畫三幅油畫...第三個是黃色瓶子裏的十二朵花和花蕾(30號)。所以這個是淺色帶淺色的。我希望它是最好的壹個。可能我畫的不止壹個。由於我希望高更住在他的工作室裏，所以我會裝飾它。除了大向日葵什麽都沒有...如果這個計劃能夠實現，將會有十二幅木刻。整組畫將是藍色和黃色的交響樂。我每天早上日出就開始寫，因為向日葵謝的快，所以要壹氣呵成。"
兩個月後，高更去了阿羅和梵高住在壹起。不久，兩位畫家因藝術觀點不同而多次發生爭執。梵高生活異常，情緒緊張。壹年累積了多少挫折？他每天冒著烈日出門趕畫，甚至晚上在戶外燭光下抓拍夜景。他累了怎麽承受得了額外的刺激？聖誕節前兩天，他的瘋狂開始了。聖誕節後兩天，高更匆匆趕回巴黎。梵高住院兩周，恢復繪畫。直到1889年2月4日，他又壹次發作，病了兩個星期。1月23日，在兩次襲擊之間，他給弟弟寫了壹封長信，表明他重視他的向日葵，但仍然珍惜高更的友誼和意見。他說:
如果妳願意，可以展示這兩朵向日葵。高更會很高興有壹個，我也很願意讓高更過得開心。所以他可以兩個選壹個，我可以再畫壹個，不管是哪個。
正如妳所看到的，這些畫應該是引人註目的。我建議妳自己留著，只和妳姐夫私下欣賞。這幅畫的風格會改變。妳看的時間越長，它就會變得越豐富。另外，妳也知道，這些畫高更非常喜歡。他跟我說了很多，壹句話就是:“那是...精確地...這種花。”妳知道，牡丹屬於讓寧。蜀葵屬於Quost，但向日葵屬於我。
足見梵高對自己的《向日葵》有著強烈的信心，他是唯壹能做到的人。這些燦爛的向日葵照耀著人們，後世有許多知音，可以證明梵高的預言是正確的。在同壹封信中，他甚至說，“如果我們收藏的蒙蒂塞利花對收藏家來說值500法郎，而且真的值，那麽我可以向妳發誓，我的向日葵畫對蘇格蘭人或美國人來說也值500法郎。”
梵高太謙虛了。五百法郎在當時只值壹百美元。他在1888年說過這句話。差不多壹百年後，1987年3月，其中壹幅向日葵在倫敦被拍賣，價格是畫家估價的398500倍。梵高知道了會有什麽感受？如果他知道鳶尾花園的價格比向日葵還高，他會說什麽？
1890年2月，在布魯塞爾舉行了壹場“Les Vingt”。主辦方通過提奧邀請梵高參加展覽。梵高送了六幅畫，包括《向日葵》，可見他對這幅畫的信心。結果賣的不是向日葵，是紅葡萄園。不僅如此，向日葵在那次展覽中被羞辱。其中壹位參展畫家亨利·德·格魯(Henry de Groux)專門研究宗教題材，他堅決拒絕以《無法承受的向日葵》展示自己的畫作。在慶祝展覽開幕的招待會上，德格魯茲稱不在場的梵高為“傻瓜和騙子”。羅特列克在場，他氣得想和德格拉斯決鬥。畫家們設法說服他們離開。第二天，德格拉斯退出了展覽。
梵高的《向日葵》只能在四幅畫中看到:兩幅在倫敦，壹幅在慕尼黑，壹幅在阿姆斯特丹。梵高最早的想法是“整組畫會是藍色和黃色的交響樂”，但這四幅中，只有壹幅是在淺藍色的背景上鑲嵌明黃色的花朵，其他三幅都是黃色線條，讓人臉頰發澀。
荷蘭曾經是郁金香的故鄉，但梵高並不喜歡這種花。他反而贊同法國向日葵，也許是因為郁金香太嬌嫩嬌氣，而莖粗、葉糙、花序奔放、可灌飼料的向日葵，泥土氣息和草根氣息濃郁，最能代表農民的精神。
梵高愛畫向日葵，應該有多重含義。向日葵昂著頭扭著脖子，從早到晚和太陽翻臉，是追逐太陽、崇拜太陽的象征。向日葵在德語中被稱為Sonnenblume，就像向日葵在英語中壹樣。西班牙人稱這種花為girasol，是girar(旋轉)和sol(太陽)的組合，意為“圍繞太陽”，頗像漢語。法語是最簡單的。向日葵和太陽被簡稱為太陽。梵高在西歐通曉多種語言，他經常用法語寫信。當然，他不會錯過這些含義。他自己不也是追求光和色，所以也是日本崇拜者嗎？
其次，梵高的頭發呈棕紅色，也被稱為“紅頭瘋子”。在他的自畫像中，不僅是頭發，連腮部的小胡子都是紅色燒焦的，和葵花盤的顏色差不多。至於他1889年9月在聖雷米瘋人院畫的自畫像(就是我在梵高傳記封面上看到的)，他的胡子還是紅棕色的，頭發簡直是金色的火焰；如果和他畫的向日葵比，豈不像盛開的花序？
所以畫向日葵就是畫太陽，就是畫自己。太陽、向日葵、梵高和聖三壹。
另壹本梵高傳記《地球上的陌生人:阿爾伯特·盧賓》解讀這幅畫時說:“向日葵是農民的名花；相應的，這朵花就相當於壹個農民的畫像，壹個自畫像。其明亮的光澤也是模仿自太陽，文聖珍愛太陽，壹直被奉為神和慈母。此外，它看起來像壹個乳房，這可能是特別感動這個失意的渴望母愛的韓，但這並沒有得到證實。他本人(在給西奧的信中)說，向日葵是感恩的象征。”
自從認識梵高，我就壹直喜歡他畫的向日葵。我覺得那些裝在瓶子裏的花，光芒四射的金發，豐滿的橘面，挺拔的綠莖，在淡檸檬黃的背景映襯下，強烈地象征著天真而豐富的生活，深淺交織編織出的暖黃色調，對於疲憊受傷的視神經，真的是絕妙的按摩。每次長時間面對這幅畫，我都會貪婪而充實。
另壹方面，向日葵苦追太陽的英雄情懷，有知其不可為而為之的野心，讓人聯想到中國神話中的誇父追太陽，希臘神話中的伊卡洛斯追太陽。所以在我最近的詩《向日葵》中，我說:
妳掙不到的，誇父。
不會飛的伊卡洛斯
每天壹次循環。
從黎明到黃昏
不屈的脖子，不屈的頭。
追逐懸而未決的電話
3向日葵
有壹種花叫向日葵，普通的不能再普通的花。在寫這篇文章之前，我突然想起了它和向日葵壹樣的人生。它明亮而充實，面對陽光綻放出希望和美麗。
小時候爺爺說:“妳見過向日葵嗎？這是壹個金色的搖籃和燦爛的光。”
再大壹點的時候，父親說:“妳見過向日葵嗎？這是壹顆金子般的心，壹顆璀璨的珍珠。”
小學的時候，媽媽說:“妳見過向日葵嗎？是金色的陽光，壹顆閃亮的星星。”
初中的時候，我說:“妳看過向日葵嗎？這是壹個金色的夢，壹個燃燒的太陽。”
妳見過最可愛的笑容嗎？我見過。是向日葵，它“傻傻”的笑。這是我見過的最燦爛最可愛的笑容。當然，在玫瑰的微笑和牡丹的微笑中，它的微笑自然不起眼，但它“獨特”的金色眼睛和耀眼的色彩，卻像它的生命壹樣充滿了激情和活力。
繁華的向日葵是我的最愛。小時候喜歡和朋友成群結隊去花園，排著長隊去摘自己喜歡的花。那時候只有我壹個人摘著傻傻的向日葵，傻傻的仰望天空。現在，只有我壹個人還選擇了它——壹朵美麗而充滿希望的向日葵。
如果我是畫家，我會用我色彩斑斕的水粉勾勒出它在陽光下綻放美麗的瞬間；如果我是攝影師，我會用我精湛的技術把它定格在最閃亮的時刻；如果我是音樂家，我會用我多彩的音符譜寫它最悠揚的歌曲。如果我是作家，我會用我最美的句子為它寫壹首精致的詩。......
但我什麽都不是。我只是繁華都市裏的壹個普通人。我只是壹個年輕的男孩。只能用最真誠的心去感受，去感受向日葵的點點滴滴。不管是笑是淚是喜是悲，我都是和天葵做朋友，細細品味著茶人生的苦澀。......
這是壹個初冬的夜晚，雪花在瘋狂地飛舞。我懷著忐忑不安的心慢慢走在回家的路上，昏暗的路燈在我身上投下孤獨的影子。也許吧！世界變大了，我變小了。老師的冷漠和同學的諷刺，像冰刃壹樣，壹次次紮進我受傷的心靈。突然心裏就像五味瓶打翻了壹樣，很難受。我鼻子酸酸的，眉頭皺皺的，豆大的眼淚滾滾而來！我哭著抱著書包靠在墻角。當我擡頭時，我發現正在下雨。“太冷了……”我忍不住顫抖。電閃雷鳴，風雨襲來，我感到前所未有的孤獨，眼淚失望地掉了下來。當我睜開眼睛感覺好點的時候，我看到了我家樓五樓的壹盆向日葵。
我不知道，好嗎？