有壹個承諾可以達到永遠。用愛鍛造的承諾，通過世界上最昂貴的感情，融化了春風的雨水，潤物細無聲，凝結成無價的父愛。妳是有福的，妳心目中生命的意義影響了我心目中的不同季節。收藏陽光和信仰，春天的美好，秋天的豐盈，嚴冬的我依然有壹顆溫暖的心。妳說糖的甜是因為艱難歲月的釀造。丈量人生的山與谷，是因為有壹座真誠的心橋。妳吃苦耐勞，妳在黑暗的旅途中堅持。在血和水的浸泡下，原本平凡如沙的妳，變成了壹顆璀璨碩大的珍珠。藍天下的壹杯清水，就是妳的人生。微風中的壹杯美麗的茶是妳的生命。在寒冷無邊的雪原，妳抖落多年生灌木上的積雪。在沈默中，妳釋放妳的愛。為了榮譽，為了遺忘，妳把贊美化作壹只蝴蝶，在寬廣、善良、美麗的心湖中飛翔。妳說海納百川是因為妳把自己放在了最低處，山巍峨，是因為大地有錚錚的骨架，生命的花園四季如春，五彩繽紛，是因為人們對待雜草的態度。當所有的青苔都沒了，用來編織歲月的回憶，皺紋布滿妳的臉龐。妳把課程刻成端莊的花朵，勝過自然內核的芬芳馥郁。孝順是壹種轉瞬即逝的依戀，是壹種無法估價的幸福，是壹條生死鏈。時間就像壹首歌，我把妳嵌入骨髓，沒有什麽能真正死去，世界因父愛而寬廣。壹條崎嶇的路，妳走了八十年，壹片哀嚎蒙上了灰塵。
父親，當妳離開時，妳很擔心。那時，春風離妳只有壹英尺遠，山很陡，妳知道妳父親的愛和艱辛。
父親生下我，母親向我鞠躬。愛撫我，飼養我，培養我，養育我，照顧我，進出我的胃。
二
沈浸在悲傷中，我失去了所有的眼淚。父親去世後的壹段時間，我頹廢消沈，像泰山在我面前崩塌，像大海在我面前幹涸。我經常在街上的酒館裏壹邊喝酒壹邊哼歌。這裏的生活很嘈雜，所以我不得不聲嘶力竭地尖叫。我只好讓眼淚靜靜地流，找壹個出口。我在無聊中獨自等待壹個人，失望讓我再次沈醉。我手舞足蹈地回家，身邊猙獰的影子鄙夷地嘲笑著流浪狗。漆黑的夜晚，我總是在密謀閉上嘴的滋味。父親，妳在墳墓裏嗎？那個壹直卡在我心裏的人是誰？
三
燕子頭村，這是壹個和我有關的地名。壹個村莊住在壹塊石頭上。跟著我父親，看著他們把壹塊石頭變成壹個磨和壹個水缸。但有壹塊石頭，所有人只能看到它邊緣的切斷傷口。中山河從此壹跳，不知道另壹半在哪裏。石頭和水的關系就像父親和我的關系。我夢想中的父親仍然是壹名石匠，我總是背著那個石罐。
以前，我的山村請我和它喝壹杯。我模仿它舔了舔，然後轉身向村外走去，背對著它，興致勃勃。越來越遠，清澈的玻璃裏含著淚。現在，我提議為我的山村幹杯。各種酒的眼淚，打開了鄉愁的味蕾。都市森林裏眼花繚亂的酒杯裏，寫滿了五顏六色的暗語。常常尋找追不到的影子，晚上獨自喝幾口枯萎的嘆息。正因為我沒嘗過妳的味道，所以此時才渴望為妳幹杯。黝黑的胡須和頭發面對著妳，歡笑的骷髏遇見了妳。我站在父親的墓前，為農村幹杯。我完全喝醉了。
四
我父親早年很孤獨。不到20歲的時候，他從壹三郎村進了燕子頭村，他的爸爸媽媽受了無數的苦。房子是簡單的瓦房，有半面墻和壹根依山挖的吊梁，耕地是偏僻貧瘠的薄地。父親從小養成了吃苦耐勞的性格和孤傲的脾氣，讓他備受欺負。解放後，他擔任生產隊扶貧協會的領導和保管員，是村裏最信任的人。在我的腦海裏，有兩個我父親的形象。壹張是冬天早晨穿著短褲坐在石頭上吸著煙的肖像，另壹張是黎明時拍攝的在廚房為我做早餐的苗條側影。
作為壹個石匠的父親，他壹村壹村地為百姓打造石器，同時也在塑造自己的形象，以至於父親成了唯壹壹個想要打造石器的候選人。壹條河的人，不僅對父親的手藝表示敬意，也對父親淳樸謙遜的性格表示敬佩。後來，凡是有婚喪嫁娶生老病死的家庭，都榮幸地向父親求助。山村的人只會用心靈和眼睛來識別人。壹山壹窪的野花，該開的，該謝的。壹輩子的人脈是旺是衰，全憑人品。
當時生產隊的田地離村子很遠，就在附近搭建了壹個臨時的草棚，把收上來的大米、玉米、紅薯等農產品堆放在草棚旁邊的平地上。我的父親是壹個倉庫保管員，所以保管這些糧食就落到了他的肩上。有壹天我太餓了，爸爸去川街給生產隊買東西，我就拿了些紅薯煮了吃。晚上爸爸回來，把我狠狠地罵了壹頓。我帶著委屈跑了，再也不想和他守夜了。
小時候和人打架。只要我父親知道了，他就會不分青紅皂白地打我。所以只要爸爸在場，不管小夥伴怎麽挑釁，我都會忍氣吞聲，不敢動手。那時候家裏窮，父親經常壹頓飽飯，兩頓餓飯，所以每次喝面糊我都給他選最大碗的，但每次他都挑壹些給我。父親胃寒，經常頭發皸裂。他沒錢看病，只能燒壹鍋水，用毛巾把鍋放在肚子上。有壹次他病得很重，母親病逝，他久久不能下床，於是產生了自殺的念頭。我感覺勢頭不好，就壹步步跟著他。他走到大門外，眼裏含著淚看著我，又回來了。折騰了三四天，他終於摸著我的頭說:“孩子，妳這麽小怎麽就這麽懂事呢？”我徹底放棄了自殺的打算。
五
我父親每天早起。壹家人起床的時候，爸爸已經把水缸灌滿，把豬食煮好了。我從三年級開始在遠處濕滑的石板上學習，早出晚歸。我父親每天親自為我準備午餐。只要有壹把米，他就不讓我吃粥，我的感激之情在這裏開始滋長。在更遠的川街上中學，他拿著壹個炸藥箱和壹捆柴火，把我送到學校交給班主任，反復叮囑我註意事項後就大步走了。從川界上山到燕子頭村，要經過壹條河，三道箐，三個村。每個星期六，我背著書包回家。每個星期六，我父親都會繞著田埂散步，看著他的小兒子爬山。即使很多時候他分不清遠處攀爬的身影是誰，但他的眼裏還是會有潮湧。每次放學回來，我都幫他記作業分數，計算隊裏的分紅。父親每次摸我的頭，就蹲在我旁邊抽煙。可以看出，壹種幸福感籠罩了他的全身。後來我去了很遠的地方讀書。三姐說，爸爸還是每周六去大田嶺，晚上就把額頭往後仰，看得更遠。那壹年，父親手斷了，我帶隊在老黑山上設卡，防止烤煙外流。70天後，我回到家，看到父親的手骨因為沒有治療，出現了畸形的柄。當我向我媽和三姐投去責備的目光時，三姐小聲說，她經常聽到顧爸爸在背後念叨:老平回來看到這手就好了。我淚流滿面。
2002年春節後，他80歲的父親突然去世。從家到粉山，也是上坡。我已經三天沒喝湯了。開棺是我挖的第壹個土，棺材埋好之後是我撒的第壹個土。現在，父親在山上，我在山下。我每年上山，履行壹個父子間的約定，但父親的眼睛變成了我的。
六
我父親這輩子都沒住過院。在他生病期間，我勸他在醫院住壹段時間，但他不肯去。妻子只好帶著藥水、針頭等醫療器械，去老家給他打針吃藥。看著他滿意的表情，我感到很沮喪。他對我女兒的愛是如此純潔而熱烈。有時候我跟女兒說話聲音大壹點，她就會批評我:“別嚷嚷，嚇著我孫女了。”
父親對全家的愛，打開了我們六個兄弟姐妹的骨骼和心靈。當我們遇到困難時，我們會克服困難，當我們遇到別人的幫助時，我們會慷慨，當我們遇到善良時，我們會折斷我們的骨頭作為回報，當我們遇到汙垢時，我們會正義。
夢裏冷，思念遠方的父親，峰巒望山，巍峨幽深。