提奧接濟了梵高幾年後，隨著父親去世，提奧的經濟也陷入困境，他壹度負債，加上自己人到中年尚未娶妻，壓力也很大。梵高比從前更固執，他不肯去做別的事情，對畫畫的狂熱更甚從前。他甚至勸說提奧放棄自己的工作，也去當個畫家。
提奧十分生氣，跟梵高爭吵起來。他越來越看不起自己的哥哥，總是說壹堆對藝術假大空的理解，但畫出的作品真的不怎麽樣，賣都賣不出去。35歲的人了，沒有經濟來源，過著饑壹餐飽壹餐的生活，總是愛上不靠譜的女人。提奧對梵高不再像從前那麽支持他，甚至不想再管他。
人從壹出生開始，他的人生模式就已經被規劃好了。不需要太過糾結，按部就班地讀書、考學、工作、結婚、生子、生病、離世。這種人生模式太正常不過，只要這麽走，就能擁有平順安穩的壹生。只要不這麽走，就要經歷跟常人不同的磨難。
有時候，妳還得忍受至親的不理解和不認同。不光是梵高，每個想要活出自我的人都要經歷這些，時代過去幾百年仿佛沒有發生什麽變化，再過壹千年也不會發生太多變化。因為妳想跟別人不壹樣，妳就要忍受不被認同的排擠。
這是活在人群之外的代價。
梵高很了解自己，他了解自己的繪畫水平，他知道自己想要達到的方向。他渴望受到賞識，因為他知道畫畫這件事情不能從眾隨大流，要有自己的風格，要開創壹種風格。他真的不能去模仿當時流行的畫風，先賺點生活費嗎?他當然可以，但就是不那麽幹。他要成為他自己，不惜壹切代價努力工作。
梵高在信中對提奧說：“我希望有壹天人們能從我的作品中看到深沈和敏感。”
他確實做到了。但如果世界上壹直沒有梵高這個畫家呢?如果他的作品壹直被時代遺忘呢?那他這壹生過的困頓窘迫，值得嗎?
對大眾標準來說不值得，但是對他自己來說壹切都值得。因為在他繪畫的過程中，他感受到生命的力量和內心的熱愛，他從中獲得喜悅和平靜，獲得對未來的希望。他留下的壹幅幅作品，就是他存在於這個世界上的證據。他廢寢忘食地工作，畫了那麽多畫，雖然沒多少能賣出去，但那些都是他親手畫的。
梵高對提奧說：“不要做壹個隨波逐流的人。”在那個時代，提奧沒有聽他的，因為代價太高，風險太大。
提奧不聽，梵高不再勉強，而是對他說：“祝妳身體健康，內心平和。”這也是他對自己活在人群之外的祝福。
梵高畫自己住的臥室，在給弟弟提奧的信中，他是這麽描述的：
“壹如既往，它仍然是用30號的畫布。
這次我的臥室非常簡單，只是色彩在這裏起了很大的作用，給人壹種簡單而宏大的風格，總體上營造出休息或睡覺的印象。事實上，看著圖畫會讓人的大腦放松或想象放松。
墻是蒼白的藍紫色，地板是紅色瓷磚。
木床和椅子是新鮮黃油色，被單和枕頭是淺色的檸檬綠。
床罩是猩紅色的，窗戶是綠色的。
門是淡紫色的。
這就是所有的壹切，除了關閉的百葉窗，這個房間裏就沒有別的東西了。
家具堅固的線條也傳達出壹種不被打擾的休息的感覺。
墻上有肖像畫、壹面鏡子、壹條毛巾以及壹些衣服。因為圖畫中沒有白色，所以框架將會是白色的。”
我對畫畫壹竅不通，連壹個蘋果也畫不好，可我莫名地喜歡梵高的畫。我之前也說不上為什麽，只是感覺他的畫色彩濃烈鮮艷，讓人感到生命的力量和熱情。在看完他的故事之後，我終於知道他是在哪些情況下畫了哪些畫。每幅畫背後都有壹個故事，然而，無論情緒如何，無論經歷怎樣的病痛和饑餓，他從未停止過畫畫。
他將畫畫稱之為工作，他壹遍遍地說：“我必須要繼續工作，我必須要加快進度。”
梵高真的是天才嗎?我覺得不是。
我想，假如他不是只活到37歲，哪怕他活到87歲，他可能還是畫不出任何名堂。不僅是他，高更也是壹樣，高更的生活跟梵高差不多，甚至比梵高更窘困，梵高好歹有弟弟提奧支持，高更就是獨自壹人。高更在梵高去世後終於有機會舉辦壹場個人獨立畫展，但非常失敗。
所以，毛姆的《月亮和六便士》裏的主角思特裏克蘭德跟高更沒什麽關系，因為高更畫畫就是為了賺錢和成名，想通過畫畫證明自己，他非常渴望成功。他跟自己的妻子合不來，但他熱愛自己的孩子，非常關註孩子，跟思特裏克蘭德的自私和孤僻沒有相似之處。
梵高20多歲的時候想做壹個傳道士，他為此進行大量學習，他也壹度跟自己父母的關系很好，因為他父親就是當地壹個有名望的牧師。只是，他運氣不好，沒能得到職位，只好放棄。他又對畫畫產生興趣，因為貧窮，無法去上專業的課程，只要壹邊學，壹邊畫。
梵高最初畫的確實不好，提奧這麽說，他自己也這麽說。他能感受到自己的進步，進步讓他自信。壹切都在發生改變，唯壹沒有變的就是他對畫畫的熱情。梵高並不是個孤僻的人，只是生活迫使他變得孤僻，他內心正直、善良、耿直、單純，他並沒有什麽個性，不過是選擇壹條跟別人不同的路罷了。
提奧並不崇拜梵高，他跟梵高也沒什麽相似之處。唯壹相同的就是兩人可能都有家族遺傳的癲癇病。提奧到後期對梵高是很嫌棄的，他不願再聽梵高對藝術的長篇大論，也從不想方設法賣出梵高的畫，甚至在舉辦畫展的時候，他都不放梵高的畫，他並不認可梵高的繪畫才能。
只是因為梵高是他的哥哥，他對他充滿同情，不忍心不管他罷了。
梵高為高更切掉耳朵這件事，實際上並非刻意為之，而是他的疾病發作。書中沒有詳細描述細節，但從梵高的講述中，會發現他自己對這件事情沒有太多的記憶，他無法控制自己的行為。這件事情似乎是個導火索，他的癲癇病開始發作，他不得不住進醫院。在醫院裏，他像往常壹樣給提奧寫信，依舊每天畫畫，把滿意的作品寄給提奧，並要提奧給他買便宜的顏料。
梵高壹直保持定期給提奧寄作品的習慣，他是在用自己的作品找提奧還錢，他唯壹擁有的財富就是作品。正是有作品，他才有理由找提奧要錢。梵高現在大部分的作品都還在，人們也有具體的統計數字，說明提奧壹直好好收著，盡管他覺得賣不出去。
梵高到35歲的時候，終於說自己適應了孤獨，雖然有些晚。他從未得到過真正的愛情，他的兩段愛情都被家族打壓了。他愛上自己的寡婦堂姐，遭到雙方家族的反對，他知道自己被拒絕的原因就是因為窮。假如他當時有很好的經濟收入，這門婚事可能性很大。
梵高在街上救了壹個懷孕的窮苦女人茜恩。茜恩被人拋棄，流落街頭，如果不是梵高，她估計會死。茜恩跟梵高壹起生活了壹段時間，這期間經濟窘困，梵高經常找提奧要錢。但最後，茜恩還是被家人帶走，原因還是梵高太窮。梵高後來喜歡上家鄉的女鄰居，又遭到家庭的反對，那個女孩受不了人們的閑言碎語自殺未遂。
梵高壹生都未曾被人好好愛過。
我想，如果不是因為疾病發作，梵高在清醒的意識下是不會自殺的。畫畫給他帶來力量和內心巨大的喜悅，他熱愛畫畫，他渴望證明自己是壹個畫家。在這壹切尚未實現之前，他是不肯對生活妥協的。
也許是上天不忍心看他這麽受苦了，所以帶走了他。
梵高中槍之後，提奧從巴黎過去陪他度過生命中最後的兩天，不知道他們說了什麽話，但梵高壹定很開心吧。他壹直都想提奧能多陪陪他，但他們兩人見面的機會很少。我想，梵高寄給提奧大部分的信，提奧因為忙碌也不會去看梵高在裏面訴說的對藝術和生活的理解，他只看梵高這次又要多少錢。也許在那兩天裏，提奧才能真正聽聽梵高說些話，真正了解自己的哥哥，真正安慰自己的哥哥。
真希望提奧在世的時候能見證梵高的輝煌，因為梵高壹直希望自己的畫能大賣，好把這些年找提奧要的錢還回去，這始終是個遺憾。但對於梵高來說，他心裏雖然有遺憾，但也不後悔自己選擇的路，他留下那麽多的作品，就是自己在世界上存在過的印記。
人們現在都說梵高是個偉大的畫家，他自己早就知道。