”華林謝過春紅，匆匆而去。無奈，早來冷雨，晚來風。胭脂淚，留醉，當沈重。自然，人長大了就討厭水了。”
李漁把人生的悲劇濃縮成文字。起初，他從華林開始，但他不僅僅寫華林。“林中的花是春天最美的東西，林中的花是春天最美的顏色。這麽美的東西，這麽美的顏色，突然“謝過”了，多可惜。不僅花草樹木如此，自然界的壹切生物都是如此，社會人員也是如此。
在李後主看來，壹個好好的南唐突然衰落，不就像林中花突然雕零壹樣嗎？這林花的形象，深深地寄托著亡國的哀愁。但是我們再考慮壹下。難道只是南唐的那句“謝謝”？可能是壹個天真爛漫玩耍的童年，可能是我在宮中吟詩的快樂時光，可能是我心愛的兒子壹張調皮的臉，可能是我妻子的壹個微笑，可能是清晨陽光下露出的壹片花瓣，也可能是……感謝我生命中最美的年華，感謝我從指尖溜走的那壹刻，感謝我再也回不去的天邊的夕陽。
短短六個字，包含了極其深刻和廣泛的內容。這就是所謂的萬中取壹，包羅萬象。杜甫的《曲江》愁思滿懷，顏姝的《斷鬥士》繁花似錦，都表達了有情生命面臨衰敗時的哀思之情，但都沒有逝者之句深刻。
“謝”字流露出強烈的惋惜和嘆息之情，但還是太模糊了。然後加上“太倉促”兩個字來形容，讓遺憾和嘆息的感覺更加突出。是的，不僅美麗的春紅雕零了，還有那“匆匆”的謝。匆忙中，人們來不及回首，來不及思考，甚至來不及哀悼。它在妳不經意的閉上眼睛的時候從妳的眼前消失了，只剩下地面的殘缺。
造成這種“操之過急”的，是“別無選擇，來寒了雨，來風晚了”的破壞，從對華林的惋惜和感嘆，到對風雨的憤恨。森林裏的花很漂亮，但是它們很脆弱。早上下雨，晚上刮風，怎麽受得了？這些話很容易使人聯想到林氏姊妹葬於大觀園的詩句:
“花雕謝，花滿天飛，紅香消。誰有同情心...壹年三百六十日，風刀霜劍步步緊逼。什麽時候能光明正大，壹旦流浪，就很難找到了。看花容易，找花難。我擔心殺了在我面前埋花的人……”
這與李後主描述的場景非常相似。李後主把所有美麗的東西都比作花。林中謝花是自然規律，有雨夜清風是正常的。人們沒有拯救花朵的力量，也不能永遠保護它們不掉落，更不能阻止風雨摧毀它們。這就是這九個字裏“無奈”二字的含義。無法改變天氣，自然只有“無奈花落”；面對美化事物的墮落，束手無策，是多麽痛苦的事情。這些雖然是對自然的痛的感受，卻處處都沾滿了人類的淚水。當他面對心愛兒子的早逝，愛妻的突然離世，國家的毀滅，他無能為力。除了不開心的以淚洗面，他還能做什麽？
然後，從散花到人的思想感情的痛苦。“胭脂淚”這個詞是從花到作家的過渡點。胭脂，林中雨的鮮艷顏色，指美麗的花朵，比喻美好的生活和美好的事物。眼淚，就花朵而言，是春天梨花上的“雨”；對人來說，就是花瓣像眼淚壹樣流過的地方的“眼淚”。花的雨滴還是人的眼淚，人的眼淚還是花的雨滴。雨淚交融，物我合壹。我不知道什麽是物，什麽是我，什麽是雨，什麽是淚。它的抒情性真的很生動。
“留醉”二字含蓄深情。醉了，不是醉了，是癡情。留醉是寫人與花相戀的情境。林中的花就像眼淚，舍不得離開是為了更好的生活，而人就像眼淚，離不開花這種美好的東西。人和花那麽深情，卻不能永遠在壹起。“春水落花去”，水去，花去，春去，人會死。花不能重開，人死了也不能復活。什麽時候會“重”？那永遠不會重合。當這無盡的悲傷壹直持續下去的時候。因此，詩人發出了深切的哀嘆:
“自然，人長大了就討厭水了。”
這九個字的長句，前六個字寫“恨”，後三個字寫“水”。河水滾滾，壹望無際，就像人長大了，恨不盡。從字的開頭到“何時重”的句子，層層蓄水，最後壹句突然打開，所有的哀怨和仇恨壹下子傾瀉而出。前面含蓄委婉，像“沒事，壹切都是浪漫”，讓人流連忘返的低沈；最後壹句好像是“只壹個字，境界盡出”，讓人感到震撼。
小結在這首詩中，李漁雖然表達了自己的恨意和悲哀，但他的“長恨歌”已經通過藝術升華為人類的悲哀，正如葉嘉瑩先生所說，“華林之春落，致人類壹切生物無盡之悲哀”在這首詩中，春紅的永恒死亡成為了壹種高度濃縮的象征，自然的花開花落，壹個人國家的興衰，人類命運的沈浮，個人的悲歡離合，都可以從中獲得情感的聲音。
在中國古典文學中不同題材、不同體裁的作品中，春紅千古所帶來的“千古恨”的感覺可以從多方面得到證明。比如阮籍的鄉愁詩“繁華憔悴，靜氣生於類”；元稹的悼亡詩《睜眼看黑夜，那終身煩惱妳的眉宇》；《紅樓夢》裏的百年世家賈府，最後“把鳥都吃了，扔到森林裏，剩下壹大片白茫茫的地，真幹凈”。總之，無論是盛世王朝，美滿婚姻，還是富貴人家，繁華與美好都轉瞬即逝。
讀李漁後來的文字，無論如何也擺脫不了那種沈重的無奈和悲傷。可以說每壹個字都是他悲慘的人生經歷。讀他的文字，妳忘了他是亡國之君，同情他亡國的悲痛。亡國之聲給其詞帶來了悲涼的審美體驗，構建了壹個意味深長的審美世界。
綜上所述，李漁詞中的“長恨”之情，既是其多重悲劇的集中表現，也是從古至今所有個體生命和人類悲劇命運的高度寫照。“明月幾經沈浮，人有悲歡離合。”只要有人生的缺憾，只要有人類的苦難，這個詞就壹定具有超越時空的強大藝術生命力。