李秋元
壹個
木棉島的人叫她奶奶。
範坡不是木棉島人。少女時是島外李莊有名的美人。祖上出翰林，外婆住在祖上留下的李家大院裏。庭院破敗不堪，景色如窗欞上的漆木雕般褪色，但庭院裏的孩子們卻從未停止閱讀。十八歲那年，她成了木棉島東英布店老板範再紅的續集。範在紅是來自南亞的客人。他很快就和她結婚了，沒有留下孩子，所以他生病死了。範坡壹個人在木棉島的範子樓裏躲了十幾年。
李莊的饑荒在我出生前就開始了。吃著野菜汁長大，四歲了還站不穩。
有壹天，我媽給我塞了壹個紅薯，眼含熱淚看著我咽下去。
“媽媽，再來點。”我整天吃莧菜和豬媽媽的菜充饑，拉著媽媽的裙子乞討。母親跪下來，把冰冷的臉貼在我的臉上說:“好孩子，舅舅帶妳去範坡家，那裏有好吃的。”我樂得咯咯直笑，拉著舅舅的手，讓他帶我走。我叔叔把我放在洗衣單裏，把我抱走了。走出壹段距離，我媽突然追上了我，抱著我在洗衣籃裏哭，眼淚鼻涕滴下來，砸了我壹身。舅舅沖她吼了幾聲，抱起我，快步往前走。我哭了，看著叔叔腳邊揚起的灰塵將我和母親分開。母親的身影越來越小，成了壹個點，融進了黃土路。
舅舅帶我進了木棉花島上的番子樓。凡仔樓的凡婆讓人從李莊帶了個姑娘來養。
“妳叫什麽名字？”她走近我，撫著我的頭問，壹件墨綠色的絲綢旗袍充滿了我的眼睛。
“阿寧。”我幹脆地回答:“我要媽媽。”
“乖女孩不怕，媽媽讓婆婆陪妳。快，給妳婆婆打電話。”壹股淡淡的香味籠罩了我，範坡蹲下來，拉著我的手，露出整齊的白牙沖我笑。她並不老，看起來三十多歲，但她堅持要我叫她奶奶。
“婆婆。”我怯生生地看著那個臉白得像天上月亮的女人，她的聲音在我喉嚨裏打轉。
範坡遞給我壹塊我從來沒見過的黃燦燦的炒年糕。我沒擡頭就吃了。當我吃完後，我回過神來，我叔叔已經走了。
我成了凡仔樓的孩子。
二
四歲的時候，我就能分辨夢和現實。突然之間，四歲前的真相成了壹場夢，媽媽的臉，媽媽的笑，媽媽的哭都藏在夢裏，再也出不來了。
範子樓和樓之間隔著壹個雕花鐵柵欄。柵欄裏面，有紫色的鳶尾花、白色的山茶花、粉色的玫瑰；有花匠林舒已經幹完活，正拿著茶具泡茶；有在樓裏忙著收拾的林阿姨；窗邊有個研究水墨作畫的女人。在圍墻外，我是陌生的另壹個世界:隔壁的孩子在嬉戲，我能隱約聽到後山華英中學學生們的練習聲。黃昏時分，範坡拉著我的手，打開院門出去散步。我們經常遇到從學校放出來的華英學生，他們戴著白帽子，穿著白襯衫和黑褲子，中間夾著書，充滿自豪。經常迎面遇到壹個高大帥氣，溫文爾雅的紳士。當他遇見他的祖母時，他總是停下來禮貌地問候。打過招呼後，他俯下身，讓我們先走。走了很長壹段路後，我看見他站在同壹個地方。
“那是華英中學的李先生。他很博學。和範坡壹樣，她精通書法和繪畫。聽說原來也是妳的莊莉，後來去了日本留學……”林嬸對我說:“其實他和妳奶奶是天造地設的壹對。唉……”
“別瞎說。”範坡突然出現，慌慌張張地打斷了林大娘的話。
年輕的我無法理解為什麽我會突然出現在這樣壹群人中間。我曾經在《等待壹會兒》裏看著範子樓裏的紫鳶尾，看著範坡的笑臉，陷入了迷茫。我還在做夢嗎？等我醒來，他們會突然消失，把我扔到另壹個陌生的花園裏？
範坡是個好畫家。她從小就學習鋼琴和繪畫。到了木棉島後，她壹直寫作，畫水墨畫，在島上頗有名氣。洪大哥死後，範坡雖隱居，但名聲大振，尋畫者仍絡繹不絕。但這些人裏，從來沒有李先生。印象中，李老師總是壹個人站在我們身後，默默地看著我們離開。
當時來番子樓求畫的人，有壹位是木棉島《蘆笙報》的記者周先生。周先生戴著壹副金絲眼鏡，溫文爾雅，彬彬有禮。當他要壹幅畫時，他很有禮貌。畫完之後，我總是深深地鞠躬，頭低到腰。林阿姨笑他低頭做學生的樣本，背後叫他“模範周”。範坡看報紙最喜歡看《十步曲》藝術評論文章。《十步曲》觀點獨特，文筆犀利老到，不乏幽默。國內外典故都是信手拈來，所有文章都是笑料加謾罵，令人嘆為觀止。後來外婆無意中得知“十步”其實是周老師，壹本正經，彬彬有禮，很驚訝。
從那以後，周夫婦成了凡子樓的常客。周太太也是畫家。周先生經常帶著嬌小溫柔的妻子來番子樓。他們坐在花園的石桌前泡茶。茶香四溢，周先生滔滔不絕地講著世界大勢，激情澎湃。周夫人和範坡借故上樓欣賞範坡收藏的字畫。範坡不在乎天下大勢。只要戰爭不來木棉島，她就可以安心喝茶畫畫。周先生的忠實聽眾往往是我和的林阿姨。我們三個睜大了眼睛聽他說德國人在和英國人打仗，日本和德國結盟。周先生生動的演講，比龍山路老人說的反唐，好太多了。到最後，周先生總是痛心疾首地感嘆:“小日本，狼子野心。我遲早要打電話的。”說完，他悶悶不樂地喝著茶，盯著二樓陽臺上的周夫人和範夫人，笑著欣賞畫。而且我們也知道演出結束了，我們分開了。
董家渡口古玩店七寶齋的陸老板經常過來。陸老板以前在南陽做古玩生意，和已故的範再鴻關系很好。林大娘說，範婆有壹對範再鴻留下的宋汝窯青瓷花瓶，長頸圓體，琺瑯光亮，是陸老板垂涎已久的。範再紅活著的時候，被陸老板逼著賣瓶子太累，被範坡堅決拒絕。範坡總說陸老板眼神閃爍，情緒波動。“瓷器和人壹樣，有性格。宋瓷之美，在於其質地端莊深沈。膚淺膚淺只知道盈利的人，怎麽可能懂宋瓷？把瓶子給他，早晚要毀了。”範再鴻死後，範坡收起了青瓷，再也不讓它出現在人們面前。
三
八歲的日本，像周先生筆下遊蕩的幽靈，終於活生生地走在了我的畫前。範坡白天作畫，忐忑不安，不時皺著眉頭，手裏拿著《蘆笙報》，發楞。
有壹天，我在院子裏挖三葉草，壹個人玩。突然，頭頂上傳來刺耳的轟鳴聲。壹架日本飛機從屋頂上低飛而過，掠過花園裏的梧桐樹冠。壹只手從窗口伸出來，撒下閃閃發光的傳單。我尖叫著跑進大樓，撲進範坡的懷裏。剛從外面進來的林阿姨驚恐地關上了院門，壹路跌跌撞撞地進了樓，關上門。“日本人來了，日本人來了！”她像失了魂壹樣尖叫著，試圖躲進裏屋。
“日本人來了，妳能躲到哪裏去？”範坡臉色蒼白地起身，打開門，望著頭頂的天空，深深地嘆了口氣。
木棉島是各民族的共有土地，不能轟炸，所以周圍的難民都湧向木棉島。成群的難民席地而坐，人們的身體散發著酸腐的味道，傷兵的呻吟聲混雜在難民中，孩子們饑渴的哭喊聲，還有夜晚小販點燃的臭土的味道。
很快，日本人就上了島。《蒼鷺之聲》被屏蔽，由日本喉舌《全敏新日報》取代。在木棉島上，人們只能開始定量購買木柴、大米和糧食布。三個中國人壹個月的口糧還抵不上壹條日本狗。中日之間的物資全部被封鎖，範坡的東瀛布店被迫倒閉。但陸老板的古董店還是很出彩的，經常有衣著光鮮的日本人出沒。範坡穿了壹件素布旗袍。在家裏，我每頓飯都吃稀粥，偶爾蒸些米飯。範坡舍不得吃，就全給我了。林大娘餓得頭暈，飯婆也餓得臉色發青。過了壹會兒，範坡從裏間的大樟木盒子裏沙沙地拿出壹卷字畫，讓林大娘交給董家渡口七寶齋的盧老板。他們咕咕了壹會兒，林大娘拿著字畫，背著皺巴巴的米袋，慢慢地走著。林阿姨回來時，懷裏抱了壹小袋米回來。
華英中學停課，很快復課。學生必須多學壹門日語。華英中學換了校長，會說壹口流利日語的李先生接任了的校長。大人們說起他，總是含糊不清。範老太太帶我散步，好幾次都是壹言不發地繞過李先生。
後來李先生找了個借口搭訕。“我寫了幾個字，請大家指教。”他匆忙地看著範坡的臉。我手裏緊緊握著幾張卷軸。
“寫？”範坡推開他遞過來的卷軸，低著頭，淡然道:“以後妳寫字，只要寫‘禮義廉明’就行了。怎麽能寫‘恥辱’呢？”
李先生的臉變白了，笑容凝固在嘴角。我看見他低下頭，壹句話也沒說，慢慢走開了。
範坡緊緊地握著我的手。她的手冰涼，涼意從她的手蔓延到我的心裏。
黃昏時分，範坡再也不帶我散步了，她就在院子裏等著花草，看著滿院的花開花落，看著夕陽給院子染上最後壹抹金色。李老師為華英中學寫了壹首新的校歌。每周壹早晨，後山傳來的華英校歌隱約可聞，旋律雄渾悲壯。我屏息聆聽，卻聽不清它的歌詞。
我很久沒見到的周先生突然出現了。他成了壹具瘦骨伶仃的骷髏，身上掛的灰布學生服空空如也。隨風，衣衫飄散，仿佛要帶著他輕盈地飛翔。家裏的茶壹吃完，範坡就從園子裏摘下白茶花瓣，洗幹凈，泡在花茶裏。他呷著花茶，不時劇烈咳嗽。他避開我，低聲和範坡說話。隱約聽到“五通”“活埋”“抗日”和學生組織。然後，好像又談到了七寶齋的陸老板。範坡臉色沈重。周先生把茶喝幹，細細咀嚼花瓣，笑著走了，露出壹口整齊的白牙。走之前，他摸了摸我的頭，蹲了下來。“好好的，快快長大，多讀書。”他狠狠地摸了摸我的頭，深深地看了我壹眼，轉身大步走了。
“周太太呢？”林大娘好奇地問:“妳們怎麽沒壹起來？”
“死了。壹個日本男孩從吳彤打來電話，那天，她在吳彤的母親家……”範坡嘴角抽動了壹下，告訴林大娘:“以後不要去找陸老板。”
“為什麽，那個，那個，飯不夠吃……”
“吃不飽就少吃點。”範坡的臉都綠了。“即使妳餓死，妳也不會吃他的食物。臟死了！”
周老師每次回家，家裏東西都少。第壹，樟木盒子學校內室的字畫被林阿姨拿走了。箱子見底後，大廳裏的字畫瓷器也被壹件件拿了下來。家裏東西少了，但也沒換過飯。我餓了。童年對饑餓的恐懼就像成千上萬只醒著的蟲子在啃我的骨頭，啃我的心。
有壹天，範坡突然帶我去虎頭山。我們來到壹個紅磚砌成的院子。院內空無壹人，似乎是壹個無主的大院，雜草漫過過道。範坡在庭院前站了很久，虎頭山上的微風吹動著她的衣襟，隨風飄動。很快，當我們再次走過虎頭山上的大院子時，紅磚樓裏傳來了鋼琴聲，還有壹個教孩子練琴的女人的訓斥聲。範坡拉著我的手默默離開了。
“連老人退休都不要留……”林阿姨抹了把眼淚，把牛皮菜放在鍋裏使勁攪拌，熬出壹鍋黏糊糊的粥。
“首都被日本人占領，我只是壹個大院。太可惜了。”範坡給我縫補衣服，縫得很仔細。
幾個月後，木棉島街頭響起槍聲，市偽維護協會會長在歡樂咖啡館前被擊斃。木棉島日本海軍司令在民國路附近負傷。街上突然出現壹張告示，“捉拿血魂組頭目，懸賞1000元銀子。”淩晨時分，會有沈悶的日軍巡邏靴聲撕裂夜的寂靜。
搜捕開始了，身邊的人不斷莫名其妙的消失。周老師很久沒有出現，就這麽從我們眼前蒸發了。每周壹上午，校歌突然中斷，中學新校長李先生被帶離學校。
壹天深夜，陸老板突然來訪。他已經接任了偽維修協會的會長。飯婆讓陸老板進了大廳。我在迷迷糊糊中聽見他們低聲說話，若絲般的話語被壓在黑夜的黑暗裏，然後話語變得躁動不安，逃也似的紮進了我睡夢中的耳膜。終於，我聽到壹聲巨響，像壹個霹靂，把我從混亂的夢中剝離，驚醒。我的心怦怦直跳，我光著腳跳下床，下了樓。
滿地都是青瓷碎片，範坡的手受傷了，青色瓷器的碎片上滴著鮮紅的血。穿著日本海軍白色制服的陸老板瞪著血紅的眼睛，壹臉蒼白地大步走了，砰地壹聲關上了院子裏的鐵門。林嬸怔了半晌，抖了抖身子，急忙拿了掃把去收拾，卻把掃把摔了，抖手去拿紗布。
範坡嘆了口氣說:“林大娘，妳別忙。“妳先過來坐。”她的身體靠在扶手椅上，慢慢地滑了下來。擡頭看著我，示意我過來。
“林叔叔，看來我們的緣分到此為止了。”她從手上取下玉質結婚戒指。“林阿姨，我沒有首飾了。這是給妳的紀念品。”林嬸淚流滿面，搓著手不知所措。“妳在做什麽？這是什麽？”
“我的衣服，妳可以帶走，帶走就是了。花壇下還有壹個壇子，裏面有壹些銀元。全拿走吧。剩下的那些帶不走的古董瓷器，能砸的都砸了。不要留給日本人。我會收拾行李離開。帶上阿寧。不知道大陸這些年是怎麽回事，妳見機行事吧。先帶她去莊莉找她叔叔李大進。如果妳找不到她，林阿姨，妳可以留下她。我求求妳。”
“安，安……”林大娘咧著嘴笑，哭聲卡在喉嚨裏，撩起袖子擦眼睛。
範坡的嘴角微微下拉，她笑著把我抱在懷裏。她的臉吻著我的臉，冷得像秋夜的月光。
“婆婆，”我用沙啞的聲音叫道，仿佛第壹眼就看到了。
四
60年後，我再次來到樊子樓，這裏已經變成了壹座抗戰博物館。壹個漂亮的女孩給我們解釋了。
“飯字樓的女主人李明祥是李家莊人。抗戰期間，他捐巨款支持木棉島民眾的抗日組織。1939年大逮捕時被捕，1940年秋被殺。木棉島抗日組織血魂組頭目之壹周懷玉在1939抓捕過程中被擊斃。這是，“成仁的血族成員之魂”名單…
我盯著展示櫃玻璃框裏的黃色清單，字跡模糊，紙邊有汙漬。我的眼睛模糊了。“妳說，飯婆怎麽會這麽傻？姓陸的說如果她把青瓷交給日本人，他就把她的名字從名單上刪掉……”我仿佛聽到林阿姨緊緊拉著我的手，那天晚上又絮絮叨叨，抹著眼淚。她的眼淚落在我的手上，涼涼的，藏了六十年。
“這是華英中學廣播站的照片。日據時期，國民政府特派員李永明忍辱負重，假裝投靠日偽，接任華英中學校長。他以此為掩護，在華英校友大樓的圖書館裏充當通信點(只在白天開放)，並在晚上向大陸發了壹封電報。事件曝光後，日本人將他澆辣椒水活活燙死。他的真實身份直到抗日戰爭勝利後才為人所知。李校長當年寫的校歌，至今傳唱。”
“英雄，就憑這點廢物，蠻橫，大方。華英鼓勵妳，妳永遠不會厭倦相信……”英俊的解說員演唱了華英的校歌。六十年後，我終於明白了這首校歌。
我仿佛看見範坡、周先生和李校長慢慢地向我走來，微笑著坐在院子裏的石桌旁，品著香茗。
“親愛的，好姑娘，妳想喝壹杯嗎？”
在醫院裏，花開得剛剛好。