杜牧司勛字牧之，清秋壹首杜陵詩，
前身應是梁江總，名總還曾字總持。
梁朝的著名詩人江總，字曰總持，李商隱詩用杜牧的名字來開玩笑，比之為江總。這首詩是杜牧官司勛員外郎時寫贈的，故稱之為杜司勛。
杜牧這個人，在唐詩人中有些突出。他的文學、思想和品德，都有互相矛盾之處。進士及第後，他在宣州刺史沈傳師幕下為書記。聽說湖州多美女，就去遊覽。湖州刺史崔公，是他的老朋友，把本州所有名妓都找來，供他選擇，他卻壹個也不滿意。刺史為他舉行了壹次賽船大會，引逗得全城姑娘都出來觀看。杜牧沿著兩岸壹路物色過去，也看不到壹個中意的姑娘。到了傍晚，忽然看見壹個老太太帶來壹個十多歲的小姑娘，杜牧仔細壹看，認為是絕世佳人。當下就托人去和老太太商量，要娶這個姑娘。老太太很畏懼，面有難色。杜牧說：現在不娶，我十年之後，會到這裏來做刺史，那時再娶妳的姑娘。如果十年不來，妳的姑娘就可以另嫁別人。於是給了老太太許多財帛，以為訂婚的禮物。十四年後，到大中三年（公元八四九年），杜牧果然來做湖州刺史。壹到任，就訪問那個姑娘，才知她已在三年前嫁了人，而且有兩個孩子了。杜牧大為惆悵，寫了壹首《悵別》詩：
自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。
狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。
這是杜牧第壹個浪漫史，見於《麗情集》。故事可能是真的，但年代卻不正確。沈傳師卒於大和元年（公元八二七年），做宣州刺史還在其前，大約應當在長慶末年。杜牧卒時年才五十，大約在大中五年。做湖州刺史之後，還入京拜考功郎中，知制誥。不久，又遷中書舍人。這樣看來，他任湖州刺史也當在大中三年以前。從長慶末年到大中初年，已有二十多年，可知這個記載的年代是不可信的。
牛僧孺任淮南節度使，把杜牧請去掌書記。淮南節度使治所在揚州。揚州是個妓女樂舞薈萃的繁華都會。杜牧在牛僧孺幕下，白天辦公，夜晚便出去狎妓飲宴，過他的風流生活。牛僧孺卸任臨行時，取出壹個大盒子，交給杜牧。杜牧打開壹看，都是牛僧孺部下探子的報告，壹條壹條寫著：“某月某日，杜書記在某處宴飲。”“某月某日夜，杜書記在某妓院中歇宿。”“某月某日，杜書記與某人在某處遊覽，有某某妓女陪同。”杜牧壹看，大為羞慚，同時也深深地感激牛僧孺對他的寬容。牛僧孺稍稍教訓他壹番，勸他檢點品德，不要太浪漫了。杜牧對牛僧孺是非常感恩的，牛僧孺死後，墓誌銘便是杜牧做的。
牛僧孺卸任後，杜牧也升了官，到洛陽去任監察禦史。他在離開揚州時，做了三首詩：
贈別二首
娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如。
多情恰似總無情，惟覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
遣懷
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年壹覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
前二首是與他所眷戀的妓女離別時寫贈她的。後壹首是他在揚州這壹段浪漫生活的總結，也是懺悔詞。牛僧孺於大和六年任淮南節度使，至開成二年（公元八三七年）五月，上表請休，在揚州實止五年。杜牧詩雲：“十年壹覺揚州夢”，如果不是誇張，必是在此前後還住過四五年。在他的詩集中，賦詠揚州的詩，還有好幾首，可見他對揚州是非常眷戀的。
寄揚州韓綽判官
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未雕。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
韓綽是淮南節度使幕下判官，是杜牧的同事，恐怕也是他的狎邪遊侶。這首詩是杜牧離揚州後因懷念他而寫寄的，“草未雕”明刊本《樊川文集》，《唐詩品匯》及《全唐詩》均作“草木雕”，今依《唐詩別裁》改正。“草未雕”，可知是江南氣暖，如果說“草木雕”，便不是描寫江南風景了。揚州傳說：隋煬帝曾於月夜同宮女二十四人吹簫於橋上，故詩中用“玉人”，向來都講作“美人”。富壽蓀《唐人絕句評註》據晉人裴楷、衛玠都有“玉人”之稱，況且杜牧《寄瑉笛與宇文舍人》詩亦有“寄與玉人天上去”之句，因而以為此詩中的“玉人”是指韓綽而言。這壹講法極為新穎，而且是有證據，可以講通的。韓綽大概不久即逝世，杜牧有壹首《哭韓綽》的詩哀悼他。
以上是杜牧第二個浪漫史。從淮南還京，官拜監察禦史，分司東都①。於是他到了洛陽。這時，李願罷官，在洛陽閑居，家妓美艷，生活豪奢，不時邀集當地名流，置酒高會。因為杜牧是監察禦史，有糾彈官員的職責，不便請他參加有妓樂的宴會。杜牧感到冷落，托人去向李願說，希望被邀請赴宴。李願不得已，就送了請帖。酒席間，杜牧瞪著眼看許多侍酒的妓女。連飲三杯，問李願道：“聽說有壹個名叫紫雲的，是那壹個?”李願就指點給他看。杜牧又瞪著眼對紫雲看了好久，說道：“名不虛傳。該送給我吧?”李願低頭微笑，並不答話。許多妓女都回頭來對著他笑。杜牧又連飲三杯，站起來朗吟了壹首即席詩，意態閑逸，旁若無人：
兵部尚書席上作
華堂今日綺筵開，誰喚分司禦史來。
忽發狂言驚滿坐，兩行紅粉壹時回②。
這是杜牧的第三個浪漫史。以後，他歷任中外許多官職。外任做過黃州、池州、睦州、湖州刺史，每到壹個州郡，都有贈妓、書情之類的詩作，不過沒有故事記錄而已。
寫艷情詩，有風流放誕的行為，只是杜牧的文學生活的壹面。他另外還有壹面，那是他的政治生活。他為人剛直，有經綸天下的大誌，敢於論列國家大事。他的散文如《罪言》、《原十六衛》、《戰論》、《上李太尉論邊事啟》等，都是針對時事的政論。我們如果先讀他的散文，想象不到他會做“十年壹覺揚州夢”的詩句。這是我說他的壹種矛盾。
杜牧的詩既寫得風流旖旎，但是他對於詩的理論卻又非常正統。他曾為平盧軍節度巡官李戡作墓誌銘，在這篇文章中，他記述了李戡的文藝觀點：“詩者，可以歌，可以流於竹，鼓於絲。婦人小兒，皆欲諷誦。國俗厚薄，扇之於詩，如風之疾速。嘗痛自元和以來，有元白詩者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞。流於民間，疏於屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱。入人肌骨，不可除去。吾無位，不得以法治之。”這壹段話，對元稹、白居易的批判，可謂極其尖銳。如果杜牧自己不同意這個觀點，他決不會在李戡逝世之後給他記錄下來。因此，後世詩家評論杜牧，都引用這壹段文章來代表杜牧的詩論。況且杜牧另有《獻詩啟》壹文，敘述他自己作詩的態度雲：“某苦心為詩，本求高絕，不務奇麗。不涉習俗，不今不古，處於中間。既無其才，徒有其奇。篇成在紙，多自焚之。”這也可見他是反對奇麗的。不過他自知沒有作高古詩之才，而僅能作奇麗詩。但是，使我們懷疑的是，他既然批判元白詩為“纖艷不逞”，為“淫言媟語”，可是他自己的詩也很多是“纖艷”的“淫言媟語”，這豈不是又壹個矛盾呢?
現在流傳的杜牧詩文集，只有壹個明刊本《樊川文集》。這是杜牧的外甥裴延翰編定的。據裴序說，杜牧任中書舍人時，就生病了。搜集生平所作文章千百紙，壹壹丟在火裏，只留下十分之二三。幸而裴延翰平時收藏了不少手跡，才收集得詩文四百五十篇，分為二十卷。在這個二十卷本之後，還有壹個《樊川外集》，不知何人所編；_又有《樊川別集》，是宋熙寧六年三月壹日杜陵田概所編。田氏序稱“舊傳集外詩者，又九十五首，家家有之”。可知《外集》亦是晚唐、五代時古本，也可能是裴延翰搜輯附入。不過田氏說外集有詩九十五首，現在的外集卻有詩壹百二十七首，顯然已有後人增入的。田概所編《別集》是從魏野家得詩九首，從盧訥家得詩五十首，都是《樊川文集》和《樊川外集》所沒有的，另外又加壹首《後池泛舟送王十秀才》，《外集》有此題而詩實為偽作。這樣，《別集》應有詩六十首，今世傳本不誤。
《全唐詩》編錄杜牧詩八卷，其前六卷就是《樊川文集》中的詩和《外集》、《別集》。後二卷詩及補遺，又不知來歷。杜牧的壹些著名絕句和纖艷之作，大多在《外集》和《別集》中，由此可知，杜牧有意使他的詩集面目符合於他的詩淪，當時曾燒掉許多麗情詩，不編入集。後人從流傳的鈔本中壹再輯補為《外集》、《別集》，才得保存了壹部分。
杜牧詩的特長在七言絕句。大篇詩如《張好好》、《杜秋娘》、《華清宮三十韻》等也很著名，但比不上絕句的有神韻。現在我們還是再欣賞他幾首絕句。
過華清宮絕句三首
長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
壹騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
新豐綠樹起黃埃，數騎漁陽探使回。
霓裳壹曲千峰上，舞破中原始下來。
萬國笙歌醉太平，倚天樓殿月分明。
雲中亂拍祿山舞，風過重巒下笑聲。
玄宗與楊貴妃的軼事，開元、天寶年間的盛衰，中、晚唐詩人都極感興趣，幾乎人人都有詩詠嘆，表示各種不同的感情。杜牧對驪山、華清宮屢有感興，既作《華清官》五言排律三十韻的長詩，又作此七言絕句三首。這三首詩，壹般選本都只選第壹首，第二首則宋人詩話中有過好評。至於第三首，就沒有人提起過。這就反映出了歷來詩家對這三首詩的評價。現在我把三首詩壹起抄錄下來，讓大家評比。
第壹首是詠蜀中進貢荔枝的事。“繡成堆”，指驪山象壹堆錦繡。第壹句寫驪山，第二句寫華清宮。這兩句只是點題，還不知道詩人將說些什麽。第三句壹轉，在紅塵揚起的地方有壹人騎馬飛奔而來，同時在山上宮中，貴妃已在笑了。第四句不說貴妃知道四川新鮮荔枝已經送到，所以在笑，卻說沒有人知道是荔枝來了。這兩句的表現手法很高明，第四句本來要說明第三句，但作者不從正面說明，而從反面說觀，愈顯得這是宮闈秘事。
第二首第壹句說新豐市綠樹叢中卷起了黃沙塵土。第二句說明這是派到漁陽去調查安祿山行動的探子回來了。有人報告玄宗，說安祿山即將造反。玄宗就派人去秘密調查。但這些使者受了安祿山的賄賂，回來報告說安祿山沒有造反的跡象。其實這時安祿山已在發兵了。第三句也是壹轉，說這時驪山上還在演奏新制的霓裳羽衣曲，還在歌舞升平。可是，第四句說：待到歌舞完畢，大家下山來，中原已經破碎了。這首詩和第壹首的作法不同。第三句第二字用平聲字，因而是拗體絕句。主題思想是諷刺玄宗以荒淫誤國，與第壹首的用賦體也不同。
第三首是敘述安祿山在長安時得寵於玄宗和貴妃的時候，儼然是萬國笙歌，陶醉於太平的時候，當時安祿山也在山上宮中參與跳舞，連山下人民都聽到他們的笑聲。這首詩止有壹個“醉”字透露了諷刺之意。此外的字句都較為平淡。第三句尤其粗魯。因此是壹首寫得失敗的詩，無怪沒有人提起。
赤壁
折戟沈沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
這是唐詩中第壹流的懷古詩。赤壁是山名，山崖紅赭，故名曰赤壁，在今湖北蒲圻縣西北長江邊。建安十三年，（公元二O八年），曹操造了幾百條大戰艋，準備大舉征伐孫吳。周瑜采用黃蓋所獻的火攻計，趁東南風起．大破曹軍於赤壁山下，將曹操的戰艦焚燒無餘。銅雀臺是曹操晚年（建安十五年）所造的樓臺，上居姬妾歌伎，以供其四時行樂。這個臺在今河北臨漳縣，就是當年曹魏的鄴都。臺已不存，遺址還在。二喬是喬公的兩個女兒，據說長得極美。太喬嫁給孫策，小喬嫁給周瑜。以上是這首詩的歷史事實。
詩的第壹、二句說，當年赤壁大戰時折斷的戈戟還沈埋在江中沙土裏，鐵還沒有銷蝕。詩人檢到了幾塊廢鐵，自己拿去磨洗壹番，認出是古代魏吳戰爭時的遺物。古代兵器上都鑄有銘文，所以詩人能認得。這兩句詩的作用也不過是點明題目，表示這是壹首赤壁懷古詩。
下半首詩是詩人在賞玩這幾塊廢鐵時的感想。如果當時沒有東南風而只有西北風，這場戰爭的結果就不同了。也許是曹軍大獲全勝，順流而下，把吳國滅掉。詩人並不把這壹感想如實地寫下來，他改用形象思維來表達。如果東風不給周瑜以方便，那麽，二喬肯定會被曹操俘去，深藏在銅雀臺上了。東風是自然現象，沒有感情。在這句詩中，它被人格化了，似乎東風也對周瑜有好感，特地給他以方便。“銅雀春深鎖二喬”是壹幅很美的形象，但詩人止是用來代替孫吳的破家亡國。
“東風不與周郎便”，從散文語法規律看，這是壹種肯定語氣，東風沒有給周瑜以方便。但在唐詩中，它可以表達為假定語氣。因為唐代詩人都盡可能不用“如果”、“倘若”、“何況”、“但是”這壹類的轉折語，只要上下句貫串得當，讀者自能判斷其語氣。到了宋代，文言文的語法觀念強了，詩人就不敢做這樣的詩句，他們壹定會寫成“東風若不與方便”這樣的句子。從此，詩與散文的句法沒有區別，也就是以文為詩了。宋人《道山清話》論此詩雲：“此詩正佳，但頗費解說。”他知道這首詩做得好，但是也無法解說，就因為他不了解第三句是假定語氣。
清人吳喬撰《圍爐詩話》，論此詩雲：“古人詠史，但敘事而不出己意，則史也，非詩也。出己意，發議論，而斧鑿錚錚，又落宋人之病。如牧之《赤壁》詩，用意隱然，最為得體。”他指出杜牧此詩用隱晦的方法來發議論，出新意，這是抓到要點的。但他以為這是壹首詠史詩，卻未免差錯。杜牧此詩是懷古，不是詠史，這二者之間的區別，吳氏大約沒有分得清。
泊秦淮
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
這首詩自從選入《唐詩三百首》以後，成為唐詩中最為家弦戶誦的壹首。近年出版的唐詩選本，幾乎無不選取。註釋已多，我本來不想在這裏講談。不過近來發現有兩處詩義，未被註意，或者有些奇特的講法，因而趁此機會，談談我的意見。
第壹是關於“秦淮”的問題。所有的註釋本都說秦淮就是秦淮河，這當然沒有錯。但是，從明代以來，壹般人所知道的秦淮河僅是南京城內的壹段。明清兩代，這壹段秦淮河兩岸都是花街柳巷。這裏有酒家，有妓院，有遊船畫舫。杜牧既然“夜泊秦淮近酒家”，而且還聽到商女唱曲子，大家便以為就在這裏。這卻錯了。原來秦淮河由東向西，穿過南京城，分兩股流入長江。李白詩“二水中分白鷺洲”，這“二水”便是秦淮河的兩股，中間的小島便是白鷺洲。秦淮河口在唐代是長江的碼頭，當時客商船只到了南京都停泊在秦淮河口，杜牧夜泊秦淮，也是在這個地方。現在，白鷺洲早已沒有，秦淮河口也不是江船上下的碼頭，於是這句詩的讀者都誤以為杜牧的船停泊在南京城裏的秦淮河上。
秦淮河口既然在唐代是個水陸碼頭,那地方壹定是個熱鬧去處，壹定有酒樓歌館，市肆旅店。杜牧在船上聽到隔江有歌女在唱“玉樹後庭花”這支陳後主的亡國之音，也壹定在這個地方。所謂“隔江”，就是“隔岸”或“對岸”，是秦淮河口的對岸。這個“江”字不能理解為長江。陳寅恪在《元白詩箋證稿》中說：
牧之此詩所謂隔江者，指金陵與揚州二地而言。此商女當即揚州之歌女而在秦淮商人舟中者。夫金陵，陳之國都也。“玉樹後庭花”，陳後主亡國之音也。此來自江北揚州之歌女，不解陳亡之恨，在其江南故都之地，尚唱靡靡之音，牧之聞其歌聲，因為詩以詠之耳。此詩必作如是解，方有意義可尋。後人昧於金陵與揚州隔壹江及商女為揚州歌女之義，模糊籠統，隨聲附和，推為“絕唱”，殊可笑也。
這壹番解釋，似乎有些“匪夷所思”。為什麽這個商女，必須是揚州來的呢?就因為白居易詩說過“本是揚州小家女，嫁得西江大商客”（《鹽商婦》），劉禹錫詩也說過“揚州市裏商人女，來占西江明月天”（《夜聞商人船中箏》），於是作者就認定杜牧在船上聽到的唱曲子的商女，壹定是嫁在秦淮商船上的揚州姑娘。這個邏輯思維已經是很古怪了。再說，杜牧詩中沒說這個商女是在船上唱曲子，作者何以知道她是在秦淮商人舟中呢?既然說個商女是在秦淮商人的船上唱，為什麽杜牧又是隔著長江聽到呢?這段解釋，顯然是前後矛盾。這首詩如果照陳寅恪的講法，簡直毫無意義可尋；如果照歷來壹般讀者“模糊籠統”的了解，至少這首詩的意義是可以掌握的。意義是什麽呢?吳昌祺說：“此似譏艷曲也。”（《刪訂唐詩解》）我完全同意。杜牧是反對當時流行的靡靡之音的。不過他自己寫的詩，也頗近似艷曲，歸根結底，還是他自己的矛盾。
壹九八五年三月二十四日
①洛陽是東都，有壹部分中朝官員在洛陽辦公，名為“分司”，即分管之意。
②這首詩有不同的文本。“誰喚”，壹作“誰召”。“忽發”壹作“偶發”。“兩行紅粉”，壹作“三重粉面”。均非。