真實還是想象
無論是編劇還是導演，都在這裏玩了壹個大大的花招。本來這不成壹個疑問，英文名字中"legend”本身就包含有 "傳說”之意（意大利原文是什麽呢?）。但是影片壹開始導演卻讓邁克率先登場，而他所有的努力都是想讓大家相信1900是真實存在的。自然所有的聽眾都像我們，既對他的話抱有懷疑，又對他的故事充滿興趣。所以那個樂器店老板最後才會站起來，伸伸腰懶懶地說："好了，妳的故事編得真好，可是我們的店要打烊了。”
沒有人相信1900是真實存在的——也許除了邁克和導演。但是導演真的相信1900存在嗎?其實他的這種拙劣的"伎倆”正表明了他是最懷疑的壹個。真正的相信是不需要試圖對別人進行說服的。那麽他在這裏實際上利用了人們的不相信作為了講故事的壹個策略。但是我不能不說這種策略並不見得有多高明，因為這是已經被用濫了的壹個手段。而到最後，導演還讓邁克試圖去挽救1900顯得更加的拙劣，導演弄得太"現實”了，以致於故事失去了傳說的那種美。
看到所有的人在邁克的努力中被弄得暈頭轉向，我不由暗自發笑。他們似乎最後都被邁克說服了，相信了有這麽壹個怪癖的天才存在。而我更吃驚的是，最後的邁克依然那麽年輕，而在此之前他的名聲早已遠播，為什麽似乎除了邁克沒有壹個人知道他，而需要邁克那麽費神地去壹個個說服?
無主題變奏
這部影片很難讓人找到壹個合適的主題去分析。從壹開始1900就存在於船上，並令人神奇地無師自通地掌握了彈鋼琴這樣壹個高難度的音樂本領。他壹開始沒有下過船，我們無法分析原因，我們只看到了導演給我們的呈現。這時他還沒有看過陸地，所以他不可能產生最後的那個念頭，要不就無法理解他曾經產生過到陸地上轉轉的念頭，並幾乎把它付諸於實踐。這時我們只能把他沒有下過船這個事實解釋為他沒有想過下船，或者是他相信了他那黑人爸爸的話，岸上有吃人的大鯊魚。但是很顯然，後者除了在他不懂事的時候有可能產生效果外，在他成年後恐怕是無法再產生那樣的影響的——否則我們只能把他解釋為白癡。所以這時他的不下船只能說是壹種偶然，而沒有原因，沒有原因也就沒有意義上的價值。他後來聽到了那個農民詩人（他能聽到海的歌唱，並說出那壹席話，不是詩人是什麽?）的話，開始對岸產生了壹種向往，這更與整個影片的精神主張相悖逆，此處岸反倒顯得更有神秘感，而意義重要。再到後來，他遇上了那個女子，愛情產生了，他上岸的沖動更加強烈，終於他要下船了，這讓我們的心懸了懸，我們興奮而緊張，然而就在這時出現了那經典的壹幕，在船舷上，他瀟灑地把禮帽扔到了大海裏，然後重新回到了船上。我們說，直到這個時候他不下船的想法和行為才具有了真正的哲學意義，並凸現了價值。然而此時他的人生已經臨近結束，影片也即將結束。那麽從整個影片來看，我們怎麽分析它始終貫穿統壹的主題呢?
真誠還是虛偽
影片中最精彩的壹段可能就是1900與爵士樂鼻祖的那段比拼。但是那段太戲劇化了，也就顯得太做作了。先不說爵士樂手，1900那似乎真誠投入的感動也讓我不是十分舒服——但我不能不承認那壹刻他感到了我，能為自己的對手鼓掌的人是值得人欽佩的。壹對壹的比拼進行得很激烈，導演運用了各種能夠想得起來的手法對整個氣氛進行了烘托（但是我要說這些手法都沒有新意，比如說通過觀眾的表情來側面表現），等1900被迫彈起《聖誕之歌》時我的心很激動，我以為真正的精彩就要出現了，等到1900重復爵士樂手的演奏時我依然對導演抱有期待，但是等最後1900彈起那首令觀眾激動萬分，也讓銀幕下的影迷激動萬分的樂曲時，我卻感到了失望。導演還是無法自拔地落入了俗套。他以為彈得快就是好音樂嗎?那麽大家都比快好了！這讓我想起金庸的武俠世界，在那裏，真正的高手往往是不屑於用武器的，或者是用最鈍，如未開刃的黑鐵，或小孩子用的玩具，如木劍，甚至樹枝、木條等等作為兵器。而他們的武功往往也是溫和的，如太極拳，但是因為他們是高手，所以他們釋放出來的力量又是最強大的。我本來以為1900也會是這樣的高手，他彈最簡單的《聖誕之歌》，彈爵士樂手彈過的樂曲，外行人是吃驚的，不理解的，但是高手如爵士樂鼻祖者他應該是能聽得出平凡中的不平凡的，同樣壹首曲子，在1900的手裏卻像獲得了新生命，正是這讓他黯然認輸。我想這總比讓1900拿跟香煙燃鋼絲要有意思的多吧。
還有1900壹開始是退縮的，他似乎不能理解爵士樂手為什麽要同他比賽，他"真誠”地為爵士樂手鼓掌，並感動得淚水長流。但是他似乎忍受不了爵士樂手的壹再相逼，終於暴露了真面目，有點惡狠狠地對爵士樂手說："混蛋，這是妳自找的！”這句話讓我吃了壹驚，壹瞬間他開始的真誠在我的大腦裏都化為灰燼，只留下了他此刻的表情，他剛開始的真誠此刻仿佛帶了點陰暗的色彩。我不喜歡他這樣，我倒寧願他壹直傻傻地傻下去。他不要跟人爭鬥，他就是他，壹個純粹的與世無爭的只愛音樂的天才！
愛情小插曲
看到壹半的時候，1900還沒有表現出壹絲對女人的興趣，這讓我有點暗自著急。我認為壹個沒有下過船的人，愛情對他來說可能更富於傳奇。以他當時的名氣，他的身邊應該環繞著數不盡的美麗的女人，她們應該為他著迷，他也沈浸其中，享受愛情的甜美。但是不，導演似乎忽略了這壹點，只讓壹個肥胖的小號手追隨在他的身邊。然而到了後半部，導演似乎終於覺得有必要關註關註這位傳奇年輕人的私生活了，於是給他安排了壹次奇遇，而碰巧的是這個女主人公正是曾給他過影響的那個農民詩人的女兒。她也正好是要去找她的父親。因為她的出現促成了以下幾件事情：第壹，1900完成了他唯壹壹張唱片中的那首樂曲，從這壹點上來說，她，或者愛情，給了他靈感；第二，因為她沒有能接受他的禮物（奇怪的是她說的話他都聽到了，而且那時她離他更遠，且她的聲音肯定不如他的大。唯壹的可能的解釋是他處於下風口。但是從常識上判斷，他處於上風口的可能性倒更大壹點。），所以他把那唯壹的壹張唱片毀掉了（邁克把它修整好，塞進了鋼琴裏，但是也許他應該把它收藏起來留個紀念更好，他不怕1900再把它毀掉嗎?）；第三，因為她（當然也因為她的父親），1900準備上岸去生活，去聽聽大海的聲音。並間接促成了他那個偉大的念頭。從這裏來講，那個女孩子的出現是恰當的，但是他們的愛情總讓我有壹種可有可無的感覺，仿佛只是為了完成壹個儀式，或者如上面所說推動故事情節的壹些發展。因此在這裏她只是起到了壹個道具的作用，愛情是不存在的。
為什麽要去死?
1900 最後的死讓人心裏很難接受。如果要怪的話，我認為應該怪導演。因為1900完全是可以不死的。不是嗎?1900懼怕上岸，只是因為他感到陸地太遠了，城市遠得看不到盡頭。這讓他心裏發慌。他怕自己陷入到這種無窮無盡中去，從而無法再純粹地沈浸於音樂之中。因而套用壹個朋友的話來說，"他要的是純粹。”他熟悉——也是他感到最舒適——的世界就是壹條那樣的船，每次人再多也不過2000人。他就生活在琴鍵上，而琴鍵也是有限的。從始至終，他表達的都是壹個"空間”的概念，他不是天生喜歡船的，也不是天生就要生活在船上的，只是他習慣而且不得已。並且他表達的"船”並沒有強調必須是"此船”，那麽我們完全可以理解，換壹條船他同樣可以快樂地生活下去。那麽我們為何不給他換條新船，而必須讓他跟這條舊船壹起死去呢?
這樣的質問也許會讓導演、也讓所有的觀眾尷尬，這將使故事的結局急轉直下，並失去那壹層人為抹上去的浪漫色彩。
也許我這樣的分析太冷酷，也太不藝術化了！
壹個浪漫化的結尾想象
盡管我說這是壹次非浪漫化的旅程，但是並不表示我就那麽反對浪漫化。事實上，不管是對《海上鋼琴師》，還是對《樹上的男爵》，對他們的結尾我都抱有遺憾。我想，如果是我的話，我絕對不會那樣去處理，在我的想象中，1900應該神秘地消失，也就是說邁克不應當找到1900，而是在他最絕望的時候，突然聽說在某個船上有壹個天才的鋼琴家，他的演技無可挑剔，他的樂聲美妙動人，而且——據說他從不下船。從別人的描述裏，邁克意識到那個人很有可能就是 1900，這時壹絲甜蜜的微笑悄悄地在邁克的臉上綻放，於是音樂響起，是1900狂風暴雨似的鋼琴聲，在琴聲中鏡頭轉向大海，海上有美麗的船只，船只背後是美麗的晚霞，船只成了壹個個美麗的剪影。琴聲像是從每只船上飄出來的，那麽多，那麽急驟，仿佛有多個1900在壹起彈奏似的。於是字幕升起……
同樣，男爵沒有必要拉上那個熱氣球，他應該在某壹天，突然沿著樹向遠方爬去，越爬越遠，漸漸地在眾人驚訝的視線裏變成了壹個小點，最後連這個小點也看不見了。後來人們再也沒有見到過這個終生沒有下過樹的男爵……