梅蘭芳的故事
開端
1941年12月，日本侵占香港的那天，留居在香港的梅蘭芳（京劇演員，1894-1961）蓄起唇髭，沒過幾日，濃黑的小胡子就掛在臉上。他年幼的兒子梅紹武好奇的問：“爸爸，您怎麽不刮胡子了？” 梅蘭芳回答：“我留了小胡子，日本鬼子還能強迫我演戲嗎？” 不久，他回到上海，住在梅花詩屋，閉門謝客，時常在書房裏的臺燈下作畫，年復壹年靠賣畫和典當度日。上海的幾家戲院老板，見他生活日漸窘迫，爭先邀他出來演戲，都被婉言謝絕。
二練畫蓄須 逃出虎穴
1937年8月13日，日軍進攻上海，淞滬戰事爆發。日寇占領上海不久，得知蜚聲世界的京劇第壹名旦梅蘭芳住在上海，就派人請梅蘭芳到電臺講話，讓其表示願為日本的“皇道樂士”服務。梅蘭芳洞察到日本人的陰謀伎倆之後，便決定盡快離滬赴港，擺脫日寇糾纏。於是他壹邊給日本人帶口信說，最近要外出演戲，壹邊攜家率團星夜乘船赴港。梅蘭芳來到香港後，深居簡出，不願露面。為了消磨時光，他除練習太極拳、打羽毛球、學英語、看報紙、看新聞外，把主要精力用來畫畫。他喜歡畫飛鳥、佛像、草蟲、遊魚、蝦米和畫外國人的舞蹈。這些作品，家人和劇團人員看到後十分高興，都說給他們帶來了許多美感和歡樂。
1941年12月下旬，日軍侵占香港，梅蘭芳苦不堪言，擔心日本人會來找他演戲，怎麽辦？他與妻子商量後，決心采取壹項大膽舉措：留蓄胡子，罷歌罷舞，不為日本人和漢奸賣國賊演出。他對友人說：“別瞧我這壹撮胡子，將來可有用處。日本人要是蠻不講理，硬要我出來唱戲，那麽，坐牢、殺頭，也只好由他了。”
1942年1月，香港的日本駐軍司令酒井看到梅蘭芳留蓄胡子，驚詫地說：“梅先生，妳怎麽留起胡子來了？像妳這樣的大藝術家，怎能退出舞臺藝術？”梅蘭芳回答說：“我是個唱旦角的，如今年歲大了，扮相也不好看，嗓子也不行了，已經不能再演戲了，這幾年我都是在家賦閑習畫，頤養天年啊！”酒井壹聽，十分不悅，氣呼呼地走了。過了幾天，酒井派人找梅蘭芳，壹定要他登臺演出幾場，以表現日本統治香港後的繁榮。正巧，此時梅蘭芳患了嚴重牙病，半邊臉都腫了，酒井獲悉後無可奈何，只好作罷。翌日，梅蘭芳感到事態十分嚴峻，香港也成了是非之地，不能久留。於是他立即坐船返滬，回到闊別三年多的上海老家。
三
夫人獻計 躲過劫難
國民黨親日派首領、大漢奸汪精衛，在南京成立偽國民政府後，自任主席兼行政院長，並在上海大都市設立特務機關。特務頭子吳世寶提出要宴請梅蘭芳，並勸梅作壹次慰問演出。消息傳來，梅蘭芳心頭壹震，自言自語地說：“才出虎穴，又入狼窩，這世道怎能讓人活下去！”梅夫人見丈夫忐忑不安，茶飯不思，便說：“不行的話，明天我去赴宴，與他們周旋。”次日，梅夫人來到汪偽政權特務機關的76號宅院。特務頭子勸她說：“幾年不見梅老板，聽說蓄起了長長的胡須，是不是為了在國民面前要個面子？我看大可不必，太太應該關心他才是。如今日本人當道，還是識相點為好。”梅夫人當即回擊說：“梅蘭芳是個中國人，豈能出賣祖宗、放棄節操！”特務頭子聽後勃然大怒，指著梅夫人惡狠狠地說：“梅老板唱了幾十年的戲，大概還沒有領教過我吳某所導演的‘舞臺’吧。”說完，硬領著梅夫人去看鐵門裏血淋淋的刑具，接著又陪梅夫人赴宴。梅夫人坐在桌邊，始終不動嘴巴，不動筷子，以沈默抗爭。特務頭子便伸出罪惡之手，端來壹鐵罐硝鏹水進行威脅，梅夫人毫不畏懼，鎮定自若地說：“硝鏹水豈能毀掉他的國格和人格！”言罷，拂袖而去。
梅夫人回到家中，向丈夫細說了這壹切。梅蘭芳深感局勢嚴重。就在這關鍵時刻，梅夫人想起在香港以牙痛驅走日本人的經驗：“妳放心，事到臨頭，我自有應急辦法。”第二天，當聞聽日本人要來，她便吩咐兒子從抽屜裏拿出壹支四聯防疫針，找出針筒，要梅蘭芳趕快躺在床上，註射針藥。不壹會，梅蘭芳真的開始發起高燒來了。日本人來後，摸了梅蘭芳滾燙的額頭，只好無奈地搖著頭走了。
四日偽訛詐 憤然毀畫
梅蘭芳有壹筆演出的收入，在赴港時，曾帶往香港存入銀行。可是返回上海不久，日寇統治下的香港將這筆高額存款全部凍結，無法取出。壹直靠利息過日子的梅蘭芳，家庭生活頓時舉步維艱，全家如何生存成了梅蘭芳日夜思考的難題。他問夫人怎麽辦？夫人說：“最近報紙登出了何香凝女士賣畫謀生的消息，我們不妨也來學她。發揮妳的繪畫才能，賣畫度日如何？”
其實梅蘭芳早有這種念頭，只是沒有說出，怕夫人不同意。現在夫人主動說出來了，他自然點頭稱好。兩人著手構思，夫人磨墨，丈夫繪畫。不到八天，畫了20多幅魚、蝦、梅、松。當市民看到醒目的“本店出售梅蘭芳先生近日畫作，歡迎光臨”的廣告時，爭相購買。不到兩天，20多幅畫就全部賣完了。
這件事傳出後，上海文藝界、新聞界、企業界反響十分強烈，許多知名人士提出要為梅蘭芳辦畫展，梅蘭芳得知後特別興奮，為不負眾望，他苦戰了半個月，畫了幾十幅作品，面交主辦者安排。主辦人員選定重陽節在上海展覽館展出，請梅蘭芳夫婦屆時光臨剪彩儀式。
然而此消息不脛而走，日偽漢奸獲知後互相勾結，肆意搗亂，他們派來壹群便衣警察，提前進入展覽大廳大做手腳，前來參觀的許多群眾見狀紛紛離開。梅蘭芳看見門口冷冷清清，覺得奇怪。當他走進展廳後，發現每幅畫上都用大頭針別著紙條，分別寫有“汪主席訂購”、“周副主席訂購”、“岡村寧次長官訂購”……還有壹些寫著“送東京展覽”。梅蘭芳夫婦目睹此景，氣得兩眼冒火，立即拿起桌上的裁紙刀，刺向壹幅幅圖畫。“嘩！嘩！嘩！”幾分鐘內國畫化為碎紙。
梅蘭芳義憤填膺的毀畫舉動，很快傳遍整個上海，也很快傳向大江南北。上海當局的報紙搶先發布頭號新聞，言稱：“褚部長目瞪口呆，壹場畫展壹場虛驚！”宋慶齡、郭沫若、何香凝、歐陽予倩發表聲援講話，稱贊梅蘭芳民族氣節凜然，為世人所敬仰。廣大群眾也紛紛寄來書信，支持梅蘭芳的愛國行動。梅蘭芳看到全國人民對他如此贊賞和支援，感動得熱淚盈眶，興奮地對夫人說：“我梅蘭芳再也不是壹只孤燕了！”
五舉債度日 艱難求生
梅蘭芳斷了經濟來源，生活自然拮據，他只好揮淚出賣北京的房子，接著又出賣自己多年收集的藏品。盡管這樣，後來還是舉債度日，向親友借了壹筆錢。有的好友得知他家生活陷入絕境，便解囊相助。老畫家葉譽虎提議與他合作，辦壹個國畫展覽，突出梅、竹的主題，以擴大社會的影響。淪陷區的上海，壹片混亂恐慌，不是停水停電，就是空襲警報，市民生活得擔心吊膽。梅蘭芳在這種艱苦環境裏作畫，克服壹系列難以想象的困難，畫技大有長進。經過八個月的苦戰，他壹個人就畫了170多件，題材十分廣泛，包括仕女、佛像、花卉、松樹、梅花等，同葉譽虎的作品壹起，於1945年春天，在上海成都路中國銀行的壹所洋房裏展出，受到廣大參觀者的好評。
展覽結束後，梅蘭芳為了生活，被迫將其中大部分作品賣掉，所得收入壹是還債，二是安排家庭生計，三是資助劇團裏生活更困難者。梅蘭芳苦澀地回憶著這幾年的滄桑歷程，心境憂悶地對朋友說：“壹個演員正在表演力旺盛之際，因為抵抗惡劣的社會環境，而蓄須謝絕舞臺演出，連嗓子都不敢吊，這種痛苦我無法用語言來形容。我之所以繪畫，壹半是為了維持生活，壹半是借此消遣。否則，我真是要憋死了。”
梅蘭芳在抗戰期間斷然蓄須明誌，不為民族敵人演出，表現了壹代藝豪不屈不撓的剛強骨氣。這壹事件成為神州大地感人的佳話，在中華兒女中廣為傳頌，極大地鼓舞了中國人民奮勇抗戰的決心。
六
梅蘭芳訪美
梅蘭芳1929年底到1930年4月對美國的訪問演出，在今天是應被看為當時中國文化界的壹件大事。它是二十世紀之初，中西文化的壹次交鋒，是對五四文化運動之後壹度盛行的民族文化虛無主義觀點的壹次回擊。梅蘭芳的美國之行在今天我們來看，不應僅僅只是作為壹個戲劇表演藝術家的壹次巡回藝術表演活動，而且是中國東方古典藝術對西方世界的壹個展示，是有深厚歷史文化積澱的京劇藝術對西方觀眾的壹次征服。梅蘭芳戲劇藝術壹度成為中國傳統文化的代名詞，而以梅蘭芳表演藝術為主體的京劇，在當時使西方戲劇藝術界認識到在西方古典和現代藝術體系之外，還存在著壹個成熟而博大精深的東方古典藝術體系。梅蘭芳當時所達到的文化交流成就目前而言，可以說：前無古人，後無來者。