我有壹個好媽媽，壹直想寫寫她，卻不知道從何下手，直到媽媽生病住院。當我看到溫暖健康的母親躺在病床上，思緒像墨水滴落在稿紙上壹樣四處飄蕩。
母親被推出手術臺的那壹刻，舅舅的眼淚像碎珠子壹樣滴在我的心上。我能理解我叔叔。自從月經病逝後，舅舅就經常在我們面前說，他的姐妹本來就少，現在只有他和我媽兩個人。在舅舅心裏，他是多麽害怕失去我媽和他妹妹。站在舅舅身邊的父親，雙腿不停的顫抖，壹個堅強的父親很少流淚。這個時候他心裏的痛應該有多深。垂死的母親微微睜開眼睛，看著每壹個人。淚水無聲地從她的眼角滑落。
母親已經六十出頭了。我晚年的母親皮膚白皙，身材瘦削，身高1米63，幹凈利落，給人壹種很親切的感覺。母親做任何事都為別人著想。如果她起不起床，就靜靜的站著，或者自己去醫院拿點藥，從不打擾家人。她總說不想因為壹點小事去打擾別人。這壹次，社區醫生病得太重，不給媽媽打點滴，囑咐她去大醫院檢查。她媽媽這才給在醫院工作的大姐打電話。我和我姐把我媽送到醫院檢查，馬上辦理了住院手續。醫生說母親尿道口有腫瘤，是良性還是惡性還不能確診，要住院做手術。
從手術臺出來的母親被推進了病房，躺在病床上壹直沒有完全睜開眼睛，變得半睡半醒。大姐是醫院的領導，工作上的事情很多。二姐和妹妹在外省工作。我壹直和媽媽住在壹起，照顧媽媽的工作就屬於我了。看著壹直默默哭泣的叔叔和表情凝重的爸爸，我輕聲說:“叔叔，妳和爸爸回家休息吧！”我在這裏再說，大姐還在醫院呢！"
我舅舅今天來看我小妹妹剛回家不久的媽媽，卻正好碰上她生病了，他無論如何也不想走。壹向不善言辭的父親，總是把事業放在第壹位。這麽多年，他已經習慣了母親對他無微不至的照顧。直到母親病重，他才知道母親對他和這個家如此重要。
病房在市立醫院住院部九樓912病房。房間裏彌漫著刺鼻的藥味、清新的花香和斷斷續續的呻吟聲。媽媽進門的時候床就在衛生間旁邊。壹個二十歲左右的女孩，躺在母親病床旁邊的床上。據說她腰傷住院，此時正在玩手機。她的床頭櫃上有壹束花，很可能是她男朋友送的，散發著飄蕩的香味。她母親坐在她的床邊，靠著床。病房裏靠窗的床上躺著壹個和她媽媽差不多大的女人。他的胳膊骨折了，左手纏著白色繃帶。從她的話裏，我了解到她家是做生意的，女兒不在身邊，兒子兒媳都在忙生意，這讓大媽有點感冒。她的呻吟聲夾雜著抽泣聲，斷斷續續地飄在空中，讓人覺得有點不開心。第壹天，媽媽幾乎是半睡半醒。父親沒有離開半步。他蹲在她床前，時不時問她想吃什麽。其實他自己也沒吃過東西。舅舅看我媽今天比昨天強多了，家裏有事就回去了，說改天再來看。姐姐今天很少有空。她還沒在病房的椅子上坐下，同事們就跟了過來。原本寬敞的病房擠滿了這些來訪者。母親躺在床上，頻頻點頭，迎接大家的問候。客房安靜的時候，我媽病床上加了壹些紅包。我媽責怪我姐不讓大家知道，反復叮囑我不要把她的病情告訴別人，以免給別人增加負擔。妹子說:“紙怎麽包火？我沒說什麽，大家都看著我陪妳檢查。”
下午的時候，姐姐的婆婆和嫂子急匆匆的跑過來。姐姐的婆婆比我媽大八歲，和她媽關系很好，她媽壹直叫她師父。
(2)
弟弟妹妹上大學的時候，父親從單位提前退休，家裏經濟拮據。碰巧遇到姐夫單位的林業局搞植樹還林活動。母親在姐夫單位下面的壹個種植基地承包了幾畝地，種完苗賣了，緩解家裏的經濟壓力。母親想，父親退休了，有了幫手，兩個人壹起幹，總比壹個人強。母親鬥誌昂揚。她馬上向親戚借了壹頭牛和壹把犁，交給父親翻土。爸爸壹大早就出門了，很自信的跟媽媽說，放心吧，家裏的飯他壹個人做。媽媽，早上呆在家裏，心想:爸爸這麽早出門工作很辛苦，我就精心給爸爸做了早餐。用他們五十多歲的話說，父親是工人出身，壹輩子沒和土地打過交道。我媽媽帶著早餐去地裏了。牛繩拴在犁上，父親蹲在田裏，抽著煙，渾身是泥，壹副殘忍無助的樣子。媽媽走過去壹看，馬上明白是怎麽回事了。他屏住呼吸，向父親喊道:“讓開，我來了！”
父親輕蔑地看了壹眼母親，拿著早餐蹲在田埂上。當我媽壹邊舉起牛鞭喊著，壹邊幫著梨在田裏順利移動的時候，我爸壹口早餐盯著眼前的壹切，難以置信。看著剛才還很難聽話的牛，此時在媽媽手裏那麽聽話，對媽媽的能力印象深刻。其實這些只是給農民出身的母親復習功課而已。母親的喊聲吸引了路上的行人。有人好奇地停下來，遞了壹支煙給父親，微微笑著對母親說:“有男人的風範，真了不起！”
自信的父親受到打擊，不滿地回到家裏，時不時看看電視，翻翻自己的醫學書籍，閑暇時玩玩花草。我媽媽說我爸爸沒有做好他的工作。我爸懶得跟我媽吵，壹看就去上班了。父親走後，母親壹個人，偶爾也忙不過來，姐夫就叫上了他的母親，大姐的婆婆，來陪她。苗圃基地的花農都叫媽媽師傅，媽媽也叫姐姐的婆婆師傅，不叫姐姐。像朋友壹樣圓滑友好地稱呼她的主人是壹種榮譽稱號嗎？
“主人！妳應該註意妳的健康！不是讓我起死回生，而是妳勞累過度，又有病。”看著坐在床邊的師傅，我媽小聲招呼。這時，大姐的小姑悄悄給了她媽壹個紅包，被她媽拒絕了。我媽媽不能動。我接過紅包，按在她手裏說:“姐姐，妳工作這麽忙，還來看我媽。我很感動。妳很感激，但是錢真的不能接受！”拉了半天，錢還給了母親。
媽媽的師傅和女兒剛走，隔壁床的陪護阿姨就說:“他們是什麽親戚？”當她聽母親說她是大姐的婆婆時，她有些難以置信地說:“妳大女兒和她大女婿壹定是近親，兩家本來壹定是親戚！”
我們都笑了笑，什麽也沒說。婚姻是兩個家庭的融合。
(3)
靠窗病床上的病人，不知道為什麽，哭著說自己的人生太苦了。每個人都驚訝地問她發生了什麽事。她說，今天早上媳婦送來壹碗熱幹面後，就沒人再來看她了。很明顯，她老了，沒用了，沒人理她。大家只是看著她的床頭櫃，和壹次性紙碗裏的熱幹面，也許她真的餓了。吃飯的時候，爸爸把媽媽做的飯送來，媽媽用筷子給沒人管的阿姨舀了半碗米飯和菜，就簡單吃了壹點。看到這裏，我說我回去吃飯再給妳帶點。媽媽連連擺手，示意我不要出聲，小聲說只能吃這麽多了，胃受不了。
我知道我媽媽的意思。她怕阿姨尷尬。體諒別人，熱心幫助別人，壹直是我媽的風格。
記得初中壹年級的時候，大姐在醫院實習，經常帶壹些多余的醫用創可貼、紗布、消毒液回家。有壹次，我房間的蚊帳破了壹個洞，我就把家裏的那些創可貼找了出來，貼在洞上。我穿上後不久，我的弟弟淘氣又把貼片撕下來了。這樣重復了很多次，我也無能為力。我不得不在洞上縫紗布。我媽發現後，堅持說我和我哥太浪費了。第二天，鄰居家的夫妻倆吵架了，男的受傷了，但母親拿出了所有的創可貼、藥和紗布給鄰居包紮。我當時還小，不懂事，卻說我媽多管閑事。我媽沒打我。她只是說，“兒子，妳不能只關心自己。我們是鄰居，應該互相照顧。”何況現在，又是同住壹室的病人，母親沒有理由不幫忙。
我回去吃飯，來到醫院。已經是晚上七點多了。病房裏多了壹個孩子在房間裏搖搖晃晃。壹對年輕夫婦和斷臂阿姨在討論什麽？我看到大媽哭了:“去掙妳的錢，去發財，別管我做什麽！”
那個年輕人應該是她的兒子！她長得有點像她，低著頭站在壹邊，沈默不語。少婦在叫孩子:“過來，孩子！媽媽抱抱！”
孩子撲向旁邊的男人，牙牙學語:“爸爸！”"
生病的阿姨還在嘮叨。這時，我看到媳婦粗聲粗氣地喊道:“我又沒打。累了壹天，我還在生妳的氣。只是我摔斷了胳膊。何必小題大做呢？”
看看這場戰鬥。如果阿姨受傷的手動不了，兩個人肯定會打起來。媳婦和兒子被大家哄回家，生病的阿姨在那裏壹直批評媳婦。她家吵架的那壹幕，整個病房都看得壹清二楚。隨行的阿姨不時向我媽眨眨眼，搖搖頭。母親嘆了口氣，勸道:“老姐，家家有本難念的經。如果跌跌撞撞是正常的，家就不是壹個講道理的地方。”孩子們累了，他們都很生氣。說錯了也不用難過。妳關心自己的孩子什麽？剛才妳的脾氣嚇到我們了，都是妳的錯。"
看著哭成壹團的阿姨，還有努力勸她的媽媽，那壹刻，我才真正明白媽媽常說家不是講道理的地方的真正含義。
(4)
我媽以前是媳婦，現在也是婆婆。她說的和做的總是壹致的。我不禁想起了我的母親和祖母。
我媽媽生了這麽多孩子。每次坐月子，我奶奶都照顧得很好。每頓飯都會讓她吃好。用她媽媽的話說，她永遠是個大方的婆婆。奶奶心裏能感覺到壹點委屈。奶奶去世很多年了，媽媽還在誇奶奶是個精致乖巧的婆婆。奶奶出生在城市，婆家是大家族，眼界比較高。不過從她和媽媽的相處中可以看出，奶奶是很欣賞兒媳婦的。
母親不僅把婆媳關系處理得很好，而且是家裏從上到下不可多得的能人。我媽媽會刺繡。從我記事起，媽媽總是白天幹活，晚上繡花。小時候我們睡在媽媽繡有龍虎的枕頭上，還有壹些寓意豐富的小動物。我媽不僅自己繡，別人也繡。我姑姑們在結婚初期經常來我家和我媽壹起睡，在我們還很小的時候幫她照顧我們，就是想跟她學刺繡。直到現在，偶爾遇到那些大媽，她們都會說時間過得真快。小時候他們抱我，讓人哭笑不得。那時候我媽繡了多少花，做了多少鞋，從來沒數過。母親總是擅長做針線活。爺爺、奶奶、阿姨、叔叔、爸爸，還有那些親戚朋友，都穿媽媽做的鞋，用媽媽繡的鞋墊。我媽做的鞋和鞋墊都裝在過去的大木箱裏。我記得我交了壹個男朋友，所以我帶他回家。晚上洗澡的時候，我媽拿出我給我爸準備的幾個鞋墊和壹雙棉鞋，我都沒穿。現在暫時交給男朋友。男朋友接過我遞給他的鞋子，興奮地盯著我的頭說:“妳繡的嗎？”
我白了他壹眼，告訴他這是我媽的絕活。他不停地稱贊我媽媽的巧手。
是的，我媽媽有壹雙巧手和纖細的手指，做自己喜歡的事。媽媽做鞋子用的樣品，鞋面，鞋底都是自己親手做的。母親有壹個很精致的鞋狀存折，外面用棉絲包著，裏面用紙板折成梅花、桃花、牡丹花。每壹頁都是壹朵花。每壹朵花都鋪開後，妳就能看到媽媽編輯的各種鞋子，有大人小孩老人，有大有小，有胖有瘦，只要妳做的鞋子沒有樣品。我經常想起我的母親，壹個小學都沒畢業的女人。她既不會設計，也沒有尺碼標準，但她親手裁的鞋子正好是36碼。她永遠不會把它們切成37碼。那些年終窗花，我媽信的，好逼真。媽媽做鞋子用的棉布都是媽媽自己織的現成布。母親也收藏了大量的織物。她小心翼翼地把它們分成五份，我們五個姐妹每人壹份。結婚的時候，我媽送了我好幾大卷棉布和用彩色棉線織的床單、床罩。這個嫁妝曾經驚動了我婆婆家，他們甚至拿著它去市場比較，發現比賣了好。
奶奶總說我媽是個天才，能文能武。如果學習的話，她真的是屈指可數的女人。沒有人是完美的。我媽這輩子沒讀過什麽書，卻做了很多讀書人做不到的事。奶奶脾氣不好。她打過父親，罵過姑姑，但從來沒有和母親臉紅過。奶奶臨死前緊緊握著媽媽的手說:“兒子，我知道妳在我們家受了很多苦，我欠妳的。”下輩子我們還是丈母娘，我會還妳的。不過，我死後，不要和我兒子吵架。如果有什麽，夫妻之間好好溝通，凡事包容他。難過的時候要多想想孩子。他們太可愛了。他們長大了，就再也不會虧待妳了。"
奶奶在世的時候，我從沒見父母吵過架，只是偶爾陪個嘴，奶奶也只批評過爸爸。所以，我媽和我爸壹樣尊重我奶奶。許多年過去了，在數百裏之外的我的家鄉方圓，我奶奶和我媽媽的婆婆之間的愛情還在流傳，這曾經是壹代人的佳話。
晚上九點，嫂子打電話問候我媽。她告訴她我哥哥正在回家的路上。嫂子太忙，哥哥不讓她請假。媽媽在哥哥心裏占有很大的比重。我媽去了北京，就住在她哥家，和小姑壹起過了幾年。我嫂子是山東人，很多飲食習慣和我家不壹樣。我媽給我哥做飯的時候，壹直遵守她的飲食習慣。弟弟經常笑說媽媽偏心，嫂子很感動。她向媽媽傾訴，說:“媽媽，我有什麽不對的地方，就說出來，大家好相處。”媽媽不喜歡穿金戴銀，但是她小姑給她買的首飾和衣服比我們給她買的還多，但是她媽媽會小心翼翼的收藏。她總說，它們是小姑送的禮物，以後會傳給她。星期天，當他們不工作的時候，他們早上都起得很晚。媽媽總是悄悄地起床，先洗她們的內衣，整理她們的臟衣服，放進洗衣機。然後，她出去給她的哥哥和嫂子買早餐。兄弟，他們起來的時候，家裏被媽媽收拾的壹塵不染。所以，哥哥很尊重媽媽。
(5)
母親聽說哥哥要來，說三天沒換衣服洗澡，身體不舒服。我怕弟弟過來撞見她洗澡，時不時催我。我笑著說:“媽媽，妳真的好挑剔。妳兒子不害羞。”
我馬上叫了熱水，剛拌好冷水，拉上了床簾，擰幹了毛巾，準備給我媽擦身。我媽有點不好意思，想自己來。我抓起毛巾說:“媽媽，我是妳女兒。為什麽不好意思擦身體？”
再看我媽，她的腿早已失去了年輕時的豐滿，膚色依舊，卻布滿了皺紋和年輪的痕跡。我也是她體內的血細胞分裂。她生我的時候做了怎樣的掙紮？盯著媽媽畸形的身影，我想起了我生兒子的時候媽媽來看我的那壹幕。我用毛巾擦了擦手，眼裏卻滿是淚水。幸運的是，我的長發遮住了我悲傷的眼睛。
我的婚姻沒有得到親戚的祝福。父親堅決不讓母親來看我，但母女壹心，母親還是去了。那時，我母親從未出過遠門，不會說普通話，從湖北坐火車到Xi安。我走路不方便。我丈夫獨自去火車站接我母親。他沒見過我母親，她母親也不認識我丈夫。熙熙攘攘的人群中，媽媽手裏緊緊抱著壹個牛奶盒，人們被兩邊的人擠得左右搖晃，卻又怕別人把盒子裏的東西擠碎，在人群中隨波逐流。丈夫撥開人群，沖過去抱住母親。“媽媽！”她再也說不出話來，眼淚在眼眶裏打轉，她媽媽立刻知道了他是誰。
我聽了老公的故事，壹路埋怨我媽帶了壹箱雞蛋。媽媽說，不過，這是她特意在鄉下買的土雞蛋，營養價值很高，我們在市場上買不到這樣的雞蛋。那盒用鋸末隔開的雞蛋是我媽長途跋涉帶來的，但壹個都沒破。看著疲憊的母親，我和丈夫都哽咽了。我有生以來第壹次看到我丈夫哭了。
兒子出生的時候，我和我媽今天壹樣躺在病床上，伺候我的人就是我媽。30多年來，母親為了我的成長，為了我的婚姻，傷透了心，可我能做的，就是今天給生病的母親洗洗，擦擦，倒杯茶，聊聊天。媽媽！我希望妳快點好起來，健康長壽，這樣我女兒就能為妳做更多的事情。我女兒希望妳壹直陪著她。即使她被全世界的人孤立，我也不怕，因為有了妳的愛，再冷的心也會變得溫暖。
弟弟請假從北京趕回醫院，那天正好是周六。我爸看到我在醫院陪我媽，他摸黑回家了。剛給媽媽洗完澡，手在搓媽媽的衣服。我弟弟回來了。可能他有段時間沒見媽媽了，好像有很多話要跟她說。他跟他媽說話的時候，我給她洗衣服，晾在陽臺的衣架上涼著。看到醫院裏只有我壹個人，哥哥把話題轉到了丈夫身上。說起老公的事，媽媽的臉上竟然露出了壹絲絲的擔心。沒想到，我被催著回家。醫院有人，家裏孩子還小，老公壹個人太忙。
老公能創業，最應該感謝的人是他媽媽。
兒子壹歲的時候，我帶著老公和孩子回老家，應聘到壹家雙語幼兒園當老師。但老公，壹個在異鄉的外地人，找不到合適的工作，整天無所事事，沈迷麻將。贏了說起來容易，輸了還問我要錢。兒子還小，我的工資不夠娘倆用。異地結婚不容易。看到有些同學學習不多，全靠老公，生活充滿了味道。我多讀了幾年書，現在卻過著悲慘的生活，讓親人見證我的悲慘。吵架成了家常便飯，父親不停地責怪我不聽話的苦果。母親拿出自己的私房錢，悄悄塞給丈夫。她還跟我說:“他現在心情不好，耐心點，別跟他吵。妳應該對他好壹點，因為他的孩子壹路陪妳過來了。”
老公沈壹段時間就說要做生意。但是，大生意需要資金，小生意不想做。在家裏多呆了幾個月，我媽說:“妳們年輕人都沒臉做小買賣。那我就出去做了。等它大了，妳就可以重新開始了。”
房子前面有壹個菜市場。我媽媽每天早上兩點起床去菜販那裏買菜，然後去菜市場賣。老公偶爾去幫忙，漸漸改變了想法。他也從市場上得到了壹些信息，掌握了壹些商業規則。母親把掙的錢給了丈夫，說:“不要投機取巧。自己掙錢是光榮的。”
丈夫感動得跪下來對母親說:“媽媽，對不起！”我讓妳老爸擔心了。“也許丈夫天生就是做生意的料。從那以後，無論做小生意還是大生意，他都賺到了錢，生意越做越熱鬧，越做越大，得到了大家的認可。如果生意周轉資金困難，母親總會動員全家幫丈夫渡過難關。老公在我家住了好幾年，壹直沒回過家。很明顯，他把我家當成他家了。
(6)
我答應我媽媽我會回家。弟弟呆了兩天，看到媽媽恢復後就回了北京。我偶爾會抽時間去看我媽媽。每天在我媽床前花時間最多的是我爸。母親手術後大小便不能自理。尿道口用尿管接在塑料袋上，要經常把流入塑料袋的尿液擠出來。我沒和我媽在壹起，這些都是我爸代理的。我父母年輕的時候，壹個持家，壹個在外打工，很少在壹起。如今，父母都老了。每天早上，他們手挽手逛市場。晚上媽媽去廣場跳舞，爸爸會看著，然後牽著媽媽的手壹起回家。看到父親陪在母親的床邊，那麽細心，那麽照顧她，我突然想到:年輕的夫婦，老朋友。
我媽出院後，不能動，怕整天呆在家裏，就讓我把她跳舞的錄音換成好歌。壹時找不到合適的內存卡，就按照媽媽說的做了。媽媽躺在床上，早上聽了壹會兒歌，下午壹群人有說有笑的跑到我家。人沒到，聲音先響起，“回來了！到了晚上，我們能再動手嗎？”我站在樓上往下看，都是平時和媽媽跳舞的女人。媽媽喜歡交朋友，還是她老了，我才發現。母親年老時比年輕時更活躍。今天北京，明天深圳，後天廣州。她常說，等孩子大壹點，沒有負擔了，壓抑了幾十年，就該活回本來的樣子。我壹直相信我媽媽是壹個有影響力的女人。她繡的時候，和大家壹起繡；編織時，大家跟風，多數母親充當主人；她說她跳完舞後，腿走得多了，也不覺得疼了，所以大家都跟著她跳。我家成了他們雨天的舞廳。不下雨的時候，我壹定會在中心廣場看到我媽。今天，當他們到達時，生病的母親少了壹點孤獨，但新來的人多了壹點失望。
因為現在，我媽只能躺在床上。除了聽音樂，看電視，她還在和分批來看望她的親戚朋友聊天。我接手了媽媽平時在家的工作，做飯，洗衣服，收拾屋子，招待客人。這些媽媽平時做的東西都是得心應手的，我再努力也受不了。招待客人吃飯不敢馬虎。沒有師傅教我，也不好意思問。我想讓我媽放心，只好問電腦了。每次炒個菜，我都跑上樓去看電腦，這樣樓上樓下來回跑，難免會打擾我媽。母親說:“妳跑什麽？不累？想好了再做。”
最後，我做了壹頓飯。不知道死了多少腦細胞。送走壹群客人的時候，我高呼萬歲。整天圍著廚房桌子轉，哪裏有時間做保養？早上起來頭發都是麻花的，匆匆忙忙洗完。沒時間裝修就去菜場準備當天的菜。也許有壹天，會有壹個滿是客人的大房間。還好我家離菜場比較近。照顧母親，接孩子，幫孩子做作業，需要時間和工作。我終於明白為什麽我媽年輕的時候總是不打掃屋子了。奶奶和我們總是幫忙打掃。我以為我媽不擅長收拾家裏。現在，我知道媽媽沒有時間做這些事情。
小時候同學寫作文《母親》。其中壹些描寫了賢惠的母親、直言不諱的母親和堅強的女性...但是我不知道怎麽形容我媽。我媽的臉太多了，但是每張臉都不夠寫。但是，在媽媽生病期間，我深深體會到媽媽肩上的擔子有多重。母親不是壹個成功的女人，但她是壹個成功的母親。她壹生沒有什麽大的成就，壹直默默支持著父親。在母親的心目中，丈夫就是她的壹切。為了家庭，為了生活，她不停的改變自己，漸漸的失去了真實的自己。可能大家都只是來到這個世界上，是普通的壹員。後來，只是生活讓他們成為了有能力的人，成功的人，奇怪的人，偉大的人，就像他們的母親壹樣。
母親是壹本精彩的書，記錄著傳奇的壹生；母親是壹朵向日葵，永遠面向最需要她的那壹面；母親是仙女，歷盡人間磨難，終於做了壹個普通人；母親是歲月裏的壹抹溫暖，總是把最陽光的壹面展現給別人。母親有許多面孔，但年邁的母親是她壹生中最真實的壹個。她面容清秀，皮膚白皙，熱情好客，是壹位人見人愛的好媽媽。
母女倆祝妳早日康復。有妳溫暖的愛，我才能熬過這個寒冷的冬天，迎接壹個春天般的未來。