春天，櫻花五顏六色，陽光明媚。她撐著壹把櫻花色的傘開心地跑著，興高采烈地和他討論著是喜歡怪蟲還是歐巴賓海蠍子。即使同學們在相思的傘下寫下自己的名字，也堅信他們會上同壹所中學，之後會壹直在壹起。
但影片中那只叫喬比的貓壹直是壹個人，而那只叫咪咪的貓並沒有和它呆在壹起。雖然熟悉新海誠的觀眾猜測這可能意味著什麽，但他們不願意去想它。
那年他們十歲。
快樂的童年時光自然不可能永遠，兩人想在壹起的約定在生活的變遷面前顯得那麽脆弱。東京和櫪木之間的距離對年輕女孩來說是如此遙遠，以至於讓她們不安。我很難過，李明直到分手半年後才寫了第壹封信。
“嘿，妳的樹。妳還記得我嗎？”
在壹年的見面後，讓少年竭盡全力地計劃，走他從未走過的路線，花幾個星期寫壹封信給她本人，見面時說些什麽，等等...只是上天似乎在捉弄他，早春三月已經下起了大雪，計劃中的火車壹班接壹班的晚點，就連那封包含著他思念的信也丟在了雪中。少年甚至懷疑時間是否對他有敵意。對此，他只能咬緊牙關不讓自己哭出來。
眼淚再也沒忍住，但就是在他下了晚點四個多小時的火車，看到候車室還在那裏等著的時候，兩個人喜極而泣。
站在櫻花樹下的兩個人，仿佛又回到了童年的美好時光。
“妳覺得這像是落下的雪花嗎？”
對於再次相遇的兩個人來說，唇槍舌劍勝過千言萬語。
“這壹刻。我仿佛明白了“永遠”、“心”、“魂”的含義，強烈的感情讓我想和她分享這十三年來我所經歷的壹切。然後在下壹刻——卻難過得無法抑制。那是因為我不知道如何珍惜李明的這份溫暖，也不知道該把她的靈魂帶到哪裏去。我清楚的明白，我們不能保證以後永遠在壹起。站在我們面前的是沈重的生活和漫長的時間，讓人感到力不從心。”
“然而，這束縛了我的焦慮，最終慢慢消失了。剩下的只有李明柔軟嘴唇的觸摸。”
那壹年，他們十三歲。
夏天，陽光明媚，熱風吹拂。
沒有李明的日子還在繼續，他搬到了離她更遠的鹿兒島。似乎什麽都沒有改變，甚至那個叫苗華的女孩也沒能在他的生活中激起多少漣漪。
但是，不知道從什麽時候開始，他壹直在做同壹個夢，寫沒有收件人的郵件。他看到的不是身邊的人，而是遠遠地盯著她。飛行太空探索飛行器給他的第壹印象，不是壯觀，而是壹種……親密感。
“這真的是壹段難以想象的孤獨旅程——在那深深的黑暗中，我們只是朝著壹個方向不斷前進。即使是很小的氫原子也是稀有的。帶著探索世界秘密的心，我們帶著信念潛入無盡的深淵——而我們將到達哪裏？我能去哪裏？”
那壹年，他十七歲。
冬天，寒風呼嘯，雪花飄飄。
妳樹從鹿兒島的中考進入了東京的大學，畢業後留在了這個繁華的大都市。他的目標曾經很明確，後來漸漸變得模糊和迷茫。
如果說以前他追求的是壹個遙遠的目標，現在他追求的是壹個看似壹無所有的影子，明知機會渺茫，卻依然不願意放棄。只仰望星空的人，註定不會註意到自己接下來是否會踏入深淵。
“我還是喜歡妳。但即使我們交換壹千封郵件，我們的心也不可能靠近哪怕壹厘米。”
他終於發現，他並不比真正關心他的人更了解自己。
“這幾年我壹直忙著低頭，只是想得到我得不到的東西，但我不知道那是什麽。而這種不知從何而來的想法，漸漸成了壹種壓迫，只能通過不斷的工作來擺脫。震驚之余，逐漸僵硬的心只能感受到疼痛。然後有壹天早上，我發現那段刻骨銘心的感情已經完全失去了。”
又是壹年春天，櫻花依舊繽紛，陽光明媚。
他在火車道口超過了她。突然回頭壹看，火車經過後，街對面已經沒有人了。
於是他笑了，笑得很放松很舒服。
今年，他們27歲。
————————————————————————————
辛亥給了我們壹個童話的開頭，卻給了我們壹個青春故事的結尾。
在新海的電影中，始終離不開“距離”這個主題。第二個速度是壹樣的。如果星星的聲音是長度的距離，在雲的那壹邊，應許之地就是壹個世界和另壹個世界之間的距離。那麽“每秒五厘米”就是心的距離。
與以往電影不同的是，阿生可以為壹個從未表白過的女孩決定自己未來的道路，踏上幾光年外的外太空營救之旅；廣次，雖然他也逃了很久，最後還是情敵兼好友拓也推了他壹把。
而遠野貴樹，總是孤獨的。孤獨如太空探索飛行器。
也許我們還會想:如果桂樹沒有丟失那封信，如果李明能夠鼓起勇氣把她寫的信交給他...
但是，人生真的沒有如果，即使可以再來壹次，也不壹定再有壹次機會。人的壹生註定會失去很多東西，而我們最需要的不是如何避免失去，而是不被“失去”所束縛。
就像壹個朋友說的，用仙劍的壹句詩來配秒速再合適不過了。
永不回頭，何樂而不為。
既然沒有機會，就沒必要罵人。
今天，各種東西都像水壹樣。
明天晚上，妳就是壹個陌生人...
不要抱怨他和她之間沒有好的結局，我只想說這不是壹個壞的結局。這不是壹個愛情故事，正如英文字幕所說:
關於他們之間距離的壹連串短篇故事.
《小櫻副本》《宇航員》《每秒5厘米》這三部電影正好預示了這樣壹個結局！