劉思齊自打出生就沒見過父親。劉謙初在1929年由於叛徒的出賣而入獄。在獄中，他給還沒出生的孩子起名“思齊”，意思是不論將來妻女流落到哪裏，也要思念齊魯大地，因為自己是山東人。
劉思齊1歲時，劉謙初被山東軍閥韓復榘殺害。7歲時，母親張文秋再婚，她擁有了第二個父親陳振亞，享受到了7年來都沒有得到過的父愛。很快，她又擁有了壹位慈祥的幹爸，那就是毛澤東。
劉思齊的母親張文秋早在1927年便與毛澤東楊開慧相識，很快成為了好朋友。在武漢召開第五次代表大會時，張文秋才剛剛結婚3天，毛澤東就和她開玩笑：“如果妳生了女兒，我們就要‘對親家’。”
誰知毛澤東壹語成讖，張文秋的長女劉思齊後來嫁給了毛澤東的長子毛岸英，次女邵華（與陳振亞所生）嫁給了毛澤東的二兒子毛岸青。
在劉思齊與毛岸英結婚以前，毛澤東始終喊她為“女兒”。起因是劉思齊與母親在1937年到達延安，天真活潑的她被選中扮演話劇《棄兒》中的小主角。
當演到壹對夫妻被敵人逮捕，衣衫襤褸的小女孩在寒風中奔走呼喊著“媽媽！媽媽”時，劉思齊不禁想起了自己那從未見過面的父親，因此表演得異常投入。
臺下， 毛澤東也被劇情所感染，想起了楊開慧犧牲後，3個兒子流落街頭的場景。演出結束後，毛澤東壹把將劉思齊攬在懷裏，得知她的身世後嚴肅地向陳振亞和張文秋交代：“這是烈士的後代，我們有責任好好教育她。”
隨即，毛澤東溫和地問劉思齊：“我做妳的幹爸爸，妳做我的幹女兒，好不好呀？”劉思齊重重地點了頭，成為毛澤東的幹女兒。
1941年，劉思齊和妹妹邵華及母親張文秋被新疆軍閥盛世才投入監獄，直到1946年才得救，並於7月11日到達延安。
同年，毛岸英結束了蘇聯的留學生涯也回到延安。剛好毛澤東邀請劉思齊到家裏吃飯，兩位年輕人第壹次見面，但當時互相沒什麽感覺。
1948年，中央機關轉移到西柏坡，18歲的劉思齊來西柏坡看望母親，順道來探望幹爸爸毛澤東，好巧不巧的是，毛岸英也由山東來到西柏坡，二人再度相遇。
26歲的毛岸英壹見到梳著兩條麻花辮的劉思齊，就被她那雙靈動的大眼睛深深吸引住了，兩人興高采烈地聊起了天，壹直談到了晚上11點鐘。
在此之前，毛岸英曾經有過壹段被毛澤東力阻過的不成功的相親。
毛岸英回國時已經24歲，在當時屬於大齡男青年了。江青身為繼母，很想拉近同這位大兒子的感情，在結識了壹位漂亮的女大學生傅姑娘後，立刻邀請她來家裏吃飯玩耍。
毛岸英從沒談過戀愛，見到容貌極為突出的傅姑娘後心動不已。不料毛澤東先是幽默地對兒子說：“見了漂亮的就都動心，這壹條我不敢理解妳了。”隨後他嚴肅地告誡兒子：“除了漂亮，妳還了解她什麽？理想、品德、性格，妳了解嗎？她剛從北平來，我們都不了解。”
事實證明，毛澤東在兒媳的選擇上極為正確，這個傅姑娘受不了延安的艱苦生活，很快就跑回了北京，還在報紙上發文章諷刺延安。毛澤東對此的評價是：“看來漂亮靠不住，還得靠理想喲！”
感情受挫的毛岸英將心思全都放在工作上，直到這次和劉思齊相遇，他才感覺到戀愛的春水又開始溢滿心房。
劉思齊最初對這段感情頗有些疑慮。她因為兩次坐牢，耽誤了很多的學業，擔心初中學歷的自己壓根配不上在國外吃“洋面包”的高材生。
毛岸英看出了劉思齊的猶豫，感慨地對她說：“妳還沒出世就同媽媽坐過牢，到新疆後又被反動派關押了近四年，我是八歲和媽媽坐牢；妳的父親犧牲了，我的母親也犧牲了。其實咱倆沒有差距，都是壹根藤上的苦瓜啊！”
這句話打動了劉思齊，兩人迅速確立了戀愛關系。毛澤東對劉思齊很滿意，但拒絕了二人的結婚請求。
當時邊區的規定是，女子滿18周歲才能結婚，身為劉思齊的幹爸，毛澤東很清楚幹女兒還差幾個月才到18周歲，乘興而來的毛岸英無法說動父親，只能垂頭喪氣地回去了。
毛岸英越想越生氣，躺在床上哭鬧起來，誰都勸不住，毛澤東站在門口，用盡中氣喊了聲：“毛岸英，妳想幹什麽？”
只這壹嗓子，毛岸英立刻安靜下來。他本就是要強和自律的人，只是壹時想不開而已。
1949年10月15日，毛岸英與劉思齊舉行了壹場號稱最高規格最低場面的婚禮。
所謂最高規格，是因為正好要開壹個重要會議，毛澤東趕在會議前給二人舉辦婚禮，所有領導都參加了，這個婚禮後，再也見不到這麽齊整的陣營了。
所謂最低場面，是因為來了這麽多的大人物，卻只擺了兩桌酒，壹桌是領導們及夫人，另壹桌是家中的小朋友們。主食是小米，菜是湖南的家鄉菜 ，葷菜也不過是些臘肉、臘魚。劉思齊穿著壹 件棕色的條絨衣服，連妝都沒化。
毛澤東贈送給兒子兒媳的結婚禮物，是壹件半舊的黑呢子軍大衣，這是他當時唯壹能拿出手的像樣的物品。
這件軍大衣來頭不小，毛澤東曾穿著它冒著生命危險趕赴重慶與蔣介石談判。他深情地對兩位新人說：“爸爸欠妳們的太多了，只要妳們幸福，我也就別無遺憾。”
劉思齊和毛岸英結婚後，實際的相處時間少得可憐。劉思齊還在上學，她平時住校，只有周六才回家；毛岸英則要出差、出國、住工廠，東奔西忙，兩人難得見上壹次面。
就在結婚即將滿壹周年之際，劉思齊卻病倒了，多年後她回憶起1950年， 始終認為那是個有“血光之災”的不吉利年份。
劉思齊身體壹直不太好，扁桃腺常常發炎，於是在當年8月份摘除了扁桃體。這原本是個不起眼的小手術，誰知她術後卻大出血外加咳血痰，在醫院住了很久。
好不容易身體恢復後她參加了隊形訓練，準備慶祝國慶節。在休息時突然間感到肚子餓，便去母親張文秋的工作單位吃了碗肉絲面，因為時間緊迫，劉思齊吃飽後沒有休息就跑步趕回去，因此誘發了急性闌尾炎，只能再度住院做手術。
毛岸英只在10月1日當天來看了劉思齊，再次出現時已經是10月14日了，聽到他說第二天還要出差時，劉思齊破天荒發了脾氣，因為10月15日是二人的結婚紀念日。
毛岸英連連道歉，然後冷不丁問了劉思齊壹句：“妳知不知道朝鮮在哪裏？”
劉思齊點點頭：“朝鮮不是在打仗嗎？這兩天報紙上廣播裏都在講這個事兒。妳問這幹啥？”
“嗨，我沒有別的意思，是在考妳呢！”毛岸英急忙掩飾，隨後認真交待了4件事，要劉思齊壹定得完成學業，不必急著工作；每周六都要去看望爸爸毛澤東；要幫助照顧弟弟毛岸青；要小心江青。
兩人談到了深夜，毛岸英準備離開，劉思齊把他送到醫院大門口。只見毛岸英走走又回來，走走又回來，在跨上自行車前，突然給劉思齊深深鞠了個躬。
那壹刻劉思齊的心裏湧上了壹股異樣的情愫，夫妻間沒必要這麽客套吧？怪怪的感覺將她全身緊緊包裹起來。
從此，她再也沒見過毛岸英，只收到過他寄來的壹封信。那封信沒有地址沒有郵戳，也絲毫沒有提到自己從事的工作，從那以後，劉思齊開始常常失眠，總認為會有什麽大事發生。
1950年11月25日上午，毛岸英所在的大榆洞因發報過多被美軍測出，並派飛機前來轟炸。敵機走後，毛岸英和高瑞欣等4人壹起收拾機要文件和電報，不料飛機又突然掉頭飛回，並朝我軍駐地瘋狂傾瀉汽油彈。
汽油彈在燃燒的瞬間能產生上千度高溫，木板房頃刻便化成灰燼，28歲的毛岸英和高瑞欣壯烈犧牲，事後根據壹塊蘇聯手表的殘殼才辨認出毛岸英的遺體。
毛岸英犧牲壹事，毛澤東壹直瞞著劉思齊，不想她知道噩耗後會扛不住打擊而輟學。畢竟毛岸英在同劉思齊告別時，囑咐的第壹件事就是必須完成學業。
1953年7月27日朝鮮停戰協定生效後，誌願軍戰士陸續回國，卻始終不見毛岸英的身影。劉思齊覺得不對勁，便去詢問老首長和戰鬥英雄，但不知為何，大家似乎有意躲著她，說不了幾句話便找個借口離開。
劉思齊再也忍不了了，直接到辦公室詢問毛澤東：“爸爸，岸英為什麽兩年8個月18天沒有來信了？”
毛澤東默然無語，拿煙的手開始顫抖起來，過了很長壹段時間才低聲說道：“岸英已經犧牲了！”
劉思齊聽見毛澤東蒼老而悲痛的聲音後嚎啕大哭起來，任誰都勸不住，哭聲響徹了整個房間。毛澤東眼含熱淚地對她說：“以後，妳就是我的親女兒！”
為了緩解劉思齊的悲傷，毛澤東送她去蘇聯留學。毛岸英已經不在了，毛澤東便承擔起了關心劉思齊的重任。劉思齊無法接受毛岸英犧牲的事實，心情也壹直不好，毛澤東在百忙之中常常寫信給她，開頭總是親昵地稱呼“我的大女兒”或者“娃兒”，每次都勸她想開些。
劉思齊的內心裏，總是存在著壹絲僥幸，認為毛岸英只是失蹤了，終有壹天他會穿著筆挺的軍裝出現在自己面前。
直到1959年劉思齊去朝鮮給毛岸英掃墓，才徹底相信丈夫再也回不來了。臨走前，毛澤東深情地對她說：“去吧，孩子，代我問岸英好。說我很想念他，愛他，但我無法去看他。”
劉思齊回來以後就病倒了，壹下火車便被送進醫院。毛澤東給她寫了封信，頭兩句叮囑她以意識為主醫藥為輔。劉思齊立刻醒悟過來，自己的病主要還是源於精神上的崩潰。
從此劉思齊抹幹眼淚打起精神，將註意力集中到學業上，1961年以優異成績從北京大學畢業後，分配到工程兵某部從事翻譯工作。
看見劉思齊的工作穩定後，毛澤東在欣喜之余又頗為憂心。劉思齊才31歲，已經守寡了足足10年，如今她理應勇敢邁出再婚的步伐。
可劉思齊的想法與毛澤東完全不同，她和毛岸英相處時間不長，沒有經歷過夫妻間必有的摩擦期，回憶裏滿滿都是甜蜜。況且身處這個特殊家庭裏，想要走出這壹步確實很艱難。
和天下所有的父母壹樣，毛澤東為劉思齊的婚事吃不香睡不好。起初他不好意思明說要兒媳改嫁，便專揀所有的兒女們都聚在壹起的場合，故意對著女兒們的方向說：“妳們也該找個婆家啦。”
劉思齊聽到這句話後通常都是笑笑，但並不表態，後來毛澤東在與她的通信中幹脆直截了當地提起此事：“女兒，妳要聽勸，下決心結婚吧。”“要拿得起放得下，找壹個合適的人組成壹個新家吧。”
發現劉思齊依然不回應後，毛澤東幹脆托人為她找對象。空軍副司令員劉震聽說此事後，立刻想起空軍學院教研室有位叫楊茂之的教員，人老實正派，也是蘇聯回國的，曾經是劉思齊的校友，便有意為他們兩個牽線搭橋。
毛澤東經過仔細調查，發現楊茂之是個不錯的小夥子，於是明裏暗裏撮合兩人。經過壹段時間的相處後，劉思齊與楊茂之在1962年2月結婚。
兩人結婚當天，毛澤東異常高興，親自抄寫新作《詠梅》以示祝賀，還送去300元錢的禮金。
劉思齊與楊茂之婚後***生育了4個子女，她為長子起名為楊小英，意為紀念毛岸英。
盡管已經結婚生子，劉思齊還是不能忘卻毛岸英，她曾5次去朝鮮祭拜毛岸英，前4次都只是在烈士陵園祭拜，從未到過毛岸英的犧牲地大榆洞，這是她的遺憾，也是毛澤東的遺憾。
直到2006年5月12日，在毛岸英犧牲56年後，76歲的劉思齊終於如願來到位於朝鮮平安北道東昌郡的大榆洞，從毛岸英睡覺時床的方位和犧牲的方位都捧了壹把土帶回國，“我覺得，我帶回的是他的英靈”。
“守著這罐土，我覺得好像心裏有壹些安慰 。”
但劉思齊還有壹個心願未了，那就是希望單獨在大榆洞呆上三天三夜。這樣，她便可以同只有壹年緣分的丈夫好好互訴衷腸了。
如今，92歲的老人已經故去，她的心願，也許已經在另壹個世界實現了。