回到後,何女士撰寫了《在尋夢》壹文。
他年輕時是黃征
這篇文章詳細敘述了我在山裏的所見所聞。雖然是用現代散文寫的,但卻很流暢,贏得了中國古典文筆的精致。在終南山遊記中,這壹篇大概是最值得壹讀再讀的了。
原文發表在旅遊雜誌第三期1948。
鐘南山之夢
首先,最終的南方就在眼前
五年來,鐘南山壹直是我窗前的壹個遙遠的屏幕。在這五年裏,它壹直陪伴著我,成為我生命中的摯友。
中南煙雨1933
無論晴雨,鐘南山用各種奇妙的燈光和色彩讓我們眼花繚亂。有時“山被清雲洗,幹凈如拖把”;有時橫雲半繞,山裙裁去;有時濃妝包裹,如懸在空中的白龍;而這壹切都是我的最愛。不準春朝初起,不梳洗;秋夜不醒,沐月而立小;總想花壹點時間打開南窗,對它做壹個長久的“凝視”。
何和王子雲。
這年春半,雲(王子雲飾)提出利用春假做最後壹次南巡。我本想反對,因為不想把久違的朋友變成普通熟人,但最後被兩個“秦人”卡住,不得不同意。
現在是農歷二月,杏花家具已經開花了。但在深山裏恐怕不能以長安為例。雖然今天可以穿單薄的春裝,但是旅行的時候還是帶了禦寒的衣服。
吉普車是借來的,坐四個人,正好。12點發車,出Xi安南門,放射狀向南行駛。過了興教寺,就是沒有路的路,路是直上的。不壹會兒,翠華山峰頂漸漸在望。
夏1936
翠華是南方著名的山峰,是長安郊外著名的風景區。附近還有壹個天池,也是遊覽尚輝的壹個地方。因為離得近,計劃明天去參觀。
二、白發美人遊南方
大巴到達太乙宮時,剛過三點。現在皇宮裏有駐軍,他們和負責人協商得到許可,就搬進去休息了。
太乙宮道源的風格依然存在,只是增加了很多標語。房間很小,但是挺幹凈的,還有屏風地板,這在這裏總算少見了。
這裏原本是壹個僻靜的山口,古棧道的子午出口就在這裏(作者在這裏弄錯了,出入口應該是古秦楚路的出口),也是南郊公交的終點,所以有壹個小市場,但能充饑的只有餡餅和粗面。
夏老(他的壹個秦人同胞)有壹個朋友住在村子附近。他專程過來,把這個地方作為去天池寺的必經之路,指著方向,明天早上我們就在那裏集合壹起走,我們就住在太乙宮。
翌晨起得很早,街上空無壹人。他想買壹盆水洗臉。他敲了好幾個門才買到,洗完臉就出來了。他催壹個小店拉風箱煮幾個雞蛋當早飯,又帶了幾個又硬又厚的餅,就上路了。
鐘南山1937
經過壹個花園,壹條堆著石頭和壹些溝渠的幹涸的河流,到達了夏老昨天所指的柏樹林。村子隱藏在柏林深處,房子都是石窟,幽僻幽靜,宛如仙境。找到夏老,他正在洞外的麥田上抽著煙,介紹他的朋友焦某,壹個白胡子老頭,但他也感興趣。戴笠拄著拐杖加入了我們的隊伍。雷軍哼了兩句打油詩:“雪紅杏成奇觀,白發美人遊江南”。
即從石窟後墻上山,山路是尚平,山腰是層狀的。壹切都是為了小麥,又平又綠又可愛。路漸漸變寬了,夏老告訴我,明朝秦王信佛,特地修了壹條從安東關到天池寺的路,俗稱禦路。
我們走在禦道上,越走越高,回望沈鶴園,歷歷在目。路邊有不少石佛,也有唐朝的作品。但是,由於強烈而長期的風吹日曬的侵蝕,我們又回到了原石。滿山峰巒,山色流轉,壹兩只蒼鷹在空谷中上下盤旋,頗有情趣。
三、天池寺
山路突然拐了個彎,擡頭壹看,壹座塔拔地而起,壹座座寺廟出現,天池寺到了。
夏和焦進去商議吃茶的事,我們在外面的高地上歇息。
風微微吹來,帶來春天的氣息。天空湛藍透明,寺前有塔,相當美。遠遠就能看到矗立在塔後的南五臺牌坊,景色美麗動人,尤其是幾朵半開的桃花和壹群圍塔飛翔的野鴿,讓人沈醉在壹種靜謐的美感中。
何女士在天池寺拍照,1947。
僧侶們邀請我們進去,招待我們存貨和幹果。這座寺廟規模很大,到處都是殘破的地基和堆積的廢竈。可想而知,當年香火鼎盛,如今卻十分荒涼。除了所謂廟會特別熱鬧,平時好像遊客不多。廟裏全是細竹,是整個廟最熱鬧的點綴。我們到處畫畫,周圍很安靜。
寺廟裏的午餐依舊平淡幹凈。飯後選壹條小路下山,繞到壹座廢棄的塔上。這個塔壹般人都不喜歡,因為塔身已經倒了,尤其是下面壹層,已經塌了,碎了。磚已經堆了壹地,上重下輕,馬上就要倒掉了。但它的格式結構,在其不朽的結構中,說明它確實是壹件唐物件,比原來的殿前塔要好。
我畫了幾張,夕陽西下,山路崎嶇。我不敢久留。當我找到回太乙宮的路時,已經是黃昏了。
第四,直奔青雲
11日上午,我收拾行李,辭去太乙宮掌門壹職。我直接去了翠華山,山都在前進範圍內,所以路很寬,修的很好。壹路上滿山都是泉水,景色美極了。我壹路遇見妳。如果妳不是壹名士兵,妳將是壹名樵夫。只有這兩個人才有福氣在深山裏享受這種優雅。在路邊的懸崖上,包括藤蔓和苔蘚,我寫道。
因為是軍事區域,所以不能拍照,不能畫畫。我去哨所問了問,知道上面還有十裏地,沒地方住。我沒有感到失望,又怕今晚趕不到休息的地方,所以決定返回,轉南五臺的路。
鐘南山瀑布1935
只是樵夫走的路沒有那麽寬闊平坦。都是曲徑通幽,但也有溪流和小水鳥點綴著寂靜。我已經有點累了。好在我有夏老的好興致,壹路上唱著秦腔民歌,經常逗得大家哈哈大笑,解除了我的困意。
走了兩個小時,走上蜿蜒狹窄的樓梯,仿佛是壹條無盡的長梯,直通青雲。壹開始出了壹身汗,後來越來越高,氣候突然變冷,只好穿上外套。
直到黃昏,我們才到達壹座高聳的山脊。環顧四周,我們豁然開朗。山勢遼闊,夕陽余暉中,我們披著光,起伏的棉布在我們腳底,像大海的狂浪,氣勢磅礴,令人恐懼。
我貧血,不敢往下看,時間也不早了。還有四英裏的上坡,需要我們在極大的疲勞中做最後的努力,不得不繼續往上爬。下雪的時候呆在山溝裏,氣候更冷。不過山景極好,到處都是圖片。壹方面我們留戀這絕對美麗寧靜的山景,另壹方面我們真的很累,很掙紮。在路的盡頭,我們只是每走三步就休息壹下。
壹波三折之後,隊伍壹直向前,直到余暉散盡,人們筋疲力盡,這時他們到達了壹個峽谷。暮色蒼茫,山越來越深。正當他們迷茫的時候,突然聽到腳下傳來了淡淡的夜鈴和木魚的聲音,他們低頭壹看。突然,他們看到壹座宏偉的寺廟,半暴露在山谷下,香煙繚繞,燭光搖曳。大家都忍不住歡呼起來。
動詞 (verb的縮寫)大毛棚
走下石階,下了崖谷,夏老蹣跚而行。當所有人進入寺廟時,我們受到僧侶的歡迎。我們很累,只好在這個幹凈的房間裏休息,手裏拿著茶,壹點也不覺得累。僧侶們準備了晚餐,點燃蠟燭交談。窗外全是山巒起伏,蒼松咆哮,住在山裏的樂趣真的讓我此生難忘。
鐘南山的松林1906
所謂的大毛鵬是僧侶們的隱居地。早在唐朝就有僧人在這深谷中定居,後來香火越來越盛,規模擴大。今天的寺廟相當新,是專門為朝南五臺的香客準備的。招待所挺幹凈挺好的。雖然是在深山裏,但是食物和糧食是可以擺好的。現在,雖然外表覆蓋著灰瓦和彩繪的梁柱,但仍保持著衣缽,沿用了大毛鵬的舊名。坐下後不久,夏老已經躺在土炕上,鼾聲大作。我們也舉著蠟燭,在另壹個小招待所睡覺。
南五臺塔頂1936
第二天早上我起得有點晚,因為我昨天太累了。夏磊的兩位紳士已經登上大舞臺觀看日出。所謂大舞臺,即阿岱頂,是南五臺的最高峰,距大毛鵬僅半裏之遙。洗完臉已經回來了,說今天陰天,日出來了可惜。我們計劃早點起床,因為馬上就要吃早飯了。先是閑站在寺外的山崖上,只見雲霧浪如海,四面是溝壑,群峰高聳於雲端,如無數的島嶼,遠處隱約能露出松枝,但遠處模糊不清。
民國鐘南山的雲
這時,壹個和尚遞給我們壹本《觀世音菩薩感應》的書,翻開第壹段,是龍符在華南五臺的故事。和尚甚至形象地指出了書中所包含的龍石和伏龍坪的位置。本來我們是不相信這些的,現在我們站在終南山的極峰上,以雲海、鐘聲、古寺為背景。聽聽這些故事。
六、大雲
1934(林散之畫)
早飯後,我和工作人員登上站臺,壹路積雪融化,行走艱難。有半英裏多,也就是我爬到了頂上。這是五座山峰的最高點。它的清涼,它的文殊,它的隱逸,都在我的眼皮底下,早晨看到的山峰,甚至比第壹步還要好看。
雲仍然從冉冉的岬角升起,使整個世界蒙上了厚厚的薄紗。站在懸崖頂上之後,我們對幾個月前那種寂靜無色、極度絕望的處境說不出什麽。沒想到,萬裏最後還是到了南方。今天,事實證明,我們外行人深深欣賞空色調的意境。
終南山中南五臺祭祀臺1935
雲層越來越厚,近在咫尺,難以分辨。剛剛看到的遠處的山峰,如海中羅列的島嶼,此時已經看不到了,只是白雲柔柔的,濕漉漉的,漸漸的越來越厚。攝影繪畫都不行,還挺猶豫的。
望著南五臺上的雲,2018(蒲梁攝)
其實,今天最忠實的畫作和照片,應該都是壹張白紙,因為眼前的壹切,除了無邊的純白世界,沒有任何可以進入畫面和鏡頭的形狀和色彩的痕跡,而這幅名畫,卻只能永遠鐫刻在心底,卻無法展現給人們。沒有人會相信這張白紙是終南山此刻的傑作。既然繪畫和攝影都不可能,那回到寺廟隱居就太孤獨了。而是約定下山,改日再來,於是我們回到大毛鵬,收拾好行李,告別僧人,壹起登上飛機,從另壹條路下山。
沒想到,走了幾十步,雲就變成了毛毛雨。壹開始我們以為是氣候寒冷導致高山下起了雨,山下還是雲,但是雨越下越密,山路變得濕滑,樹葉濕漉漉的,走在山路上相當困難,大家也沒什麽避雨的東西,只好任其滴落,壹會兒雨更大了,空曠的山谷裏全是雨水。
“空谷靈雨”的境界,向來令人神往,今天偶然遇見,由衷地高興。然而衣服濕透了,鞋襪濕透了,雨水落進了脖子。亂七八糟的跟落湯雞差不多,看到夏老光頭暴露在雨中就更可笑了。
第七,得到這個好的遭遇
我終於在路邊找到了壹座小廟。看到門上寫著“紫竹林”二字,我喜出望外。雷軍敲了敲門,半天沒回應。夏老使勁推,門卻沒有閂上。因為大家都進去了,他就在雨中穿過竹徑,尋求避雨,很長壹段時間,他都是瞎子。他回答說廟裏性格內向,沒留下來。在下坡的壹邊,有三個神聖的宮殿。
因為急著感謝,我們冒雨下山,拐進了壹個山谷。如果我們看到壹個寺廟,敲門,出來壹個道士。他雖然不是賢者,卻允許我們過夜,雨下得更急,山谷壹片漆黑。我們對這個道士幾乎就像遇到了救星,高興得無法形容。
進入三賢宮,原來窗戶幹凈,壹塵不染。我們羞於描述它。慢慢進客房不好。首先,我們坐在遊廊上,等著小道士把水點著。大家輪流換泥鞋襪。夏老換了壹雙靴子,陸續進入客房。
鐘南山蒼松古寺1936
客房小巧精致,裝修雅致,桌上擺著簡單的水果盒,瓶中盛開的杏花,墻上掛著奇怪的對聯。我們都坐了下來,大窗戶薄窗簾熱幹茶,出乎意料,令人欣慰。
窗外的景色瞬息萬變,宛如夢境。此時茶在手,雨滿耳,雲和雷軍各畫壹幅。
道士為了準備晚飯,準備了幾碟鹹菜,壹碗盆軟面,端著菜招呼窗口。他很高興。飯後聽夏老講終南山奇跡,長安古語,傳奇黑話。窗外回蕩著山雨每個人的笑聲,所以他覺得熱鬧。晚上,他把蠟燭剪了,分頭睡覺。昨天是和尚家,今天是道觀,他覺得自己心力衰竭。
鐘南山山的懸崖和松樹1936
下了壹夜的雨,早起就看到了附近的山,顏色鮮亮厚重。山腳下的壹條河——田舍,逐漸隱約可見。但是遠處的山還是壹片白茫茫,少雨漸漸變成了雪,滿天飛舞,天氣漸漸變冷。我們面面相覷,手忙腳亂。但是,在南方遊泳,遇到雪,在我的記憶中並不是壹個好故事。
鐘南山古廟1934(林散之畫)
然而,我們不得不被留下。雪花又大又密,很快所有的山都變成了白色。從壹片瑩白中,我們還可以分成遙遠的河流,灰色的懸崖山谷,新綠的田野和松樹,壹流的山路,以及偶爾能看到壹角的王思廟。風景很美,大家壹邊欣賞壹邊畫了很多畫。
下午,我畫累了,道士拿出壹副棋。雪還在下,每個人都在下棋取樂。道士又搬出了《道德經》的尹福經。我們翻了幾頁,最後還是沒辦法悟到路,只好放在壹邊。道士從不厭煩客人,也從不打擾別人。他總是在適當的距離招待我們,讓我壹直對道士不滿意,改了。
八、探索這座山
又是壹天,早上起來,打開窗戶壹看。雪深達壹尺,天卻藍如魏,已是艷陽高照。每個人都決定收拾行李,去山裏探險。走的時候,優雅的道觀,善良的道士,都覺得舍不得。道士送出大門,給了每人壹根拐杖去鏟雪。
雪很深的時候很難走,大家都成了探險隊員,尤其是下山的時候天氣變暖,積雪融化,很滑。
再往下走,雪跡越來越薄,陽光越來越燦爛,漸漸烘幹了我們從踩雪變成濕濕的鞋襪。
終南山下1965438+2004年3月8日
到了山腳下簡直就是美妙的春天,完全不符合我們黨的描述。我們自己似乎也不相信我們會在剛才的大風大雪中到來。仰望南郡峰,只見壹座崎嶇的山峰,大毛鵬和三清宮早已被阻隔在白雲深處。如果我們手裏沒有清楚地拿著拐杖,我們真的會。
本文由《鐘南山的故事》獨家出版。