妳站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看妳。
明月裝飾了妳的窗子，
妳裝飾了別人的夢。
這首如夢如幻的詩的作者就是卞之琳，女主角就是張充和。卞之琳苦戀張充和幾十年，雖然不及徐誌摩與林徽因、張愛玲與胡蘭成等幾段著名的羅曼史，“卞張之戀”也算傳揚久遠了。可張充和卻直言，“這可以說是壹個無中生有的愛情故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。”
看過張充和的各種評論，她是壹個極其恬淡的人，恬淡地像她鐘愛的書法裏的留白。比起最近火起來的鄭念：壹雙眼睛明亮深邃，年老仍舊穿著筆挺寶藍的旗袍，撐著筆直修長的脖頸。張充和更溫潤柔和，她年輕時的小照梳著馬尾辮，眉眼淺淡，穿著素色的旗袍，輕輕軟軟的微笑。她人生裏沒經歷過大風大浪，只有晚婚未育、遠渡重洋，倒像是現代女性的遭遇。
沒想成才女的才女
民國裏同輩的女子都非常努力，張愛玲說出名要趁早，林徽因身著旗袍上梁繪圖得空還寫詩，蕭紅兩次挺著大肚子仍舊不忘寫小說。比起來張充和固然自小書畫精通，但是她沒有那個拼勁兒。
張充和從小就生在名門望族，曾祖父張樹聲是晚清重臣、淮軍大將，歷任兩廣總督和代理直隸總督，聲名顯赫。父親是蘇州教育學家張武齡，把張家四姐妹培養成水蔥似的靈氣女子。葉聖陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福壹輩子。”這四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。大姐元和，喜愛文學，情系昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹充和，工詩詞，擅書法，成為傅漢思的夫人。她們的絕代風華牽動著人們對那個時代的想象。
張充和二十壹歲這年，以語文滿分、數學不及格的成績被北大破格錄取。試務委員會愛才心切，不得已“破格錄取”了她。
她自小是受傳統閨秀培養，在書法、昆曲、詩詞方面都頗有造詣，早在上世紀在三十年代就曾在北大講課，享譽壹時。她的書法各體皆備，壹筆娟秀端凝的小楷，結體沈熟，骨力深蘊，尤為世人所重，被譽為“當代小楷第壹人”。在各種出版的昆曲圖錄裏，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些壹代大師的名字連在壹起的。1943年在重慶粉墨登臺的壹曲昆曲《遊園驚夢》，曾轟動大後方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩唱和，成為抗戰年間壹件文化盛事。
十分冷淡存知己，壹曲微茫度此生
張充和的人生哲學體現在壹首小詩裏：十分冷淡存知己，壹曲微茫度此生。聊得來是她對愛情的最大追求，如果沒有知己寧可壹個人默默度過此生。這也是她拒絕卞之琳的根本原因，卞之琳雖是詩人，卻深受西方文化影響，和深受中國文化影響的張充和是兩種人。他情緒又陰晴多變，張充和也曾說“人很不開朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命給我寫信，至少有過幾百封信吧。”
最終張充和在35歲和壹個德裔美國籍猶太人結婚了，丈夫傅漢思是著名漢學家、耶魯大學東亞語言文學系教授。其實看到婚照，不禁可理解是什麽讓大齡文藝女青年張充和立馬下嫁了，新郎除了學問好長得也實在太俊朗了！
其實倆人早有聯系，說起倆人的愛情故事，張充和曾在沈從文家暫住過壹段時間，傅漢思和沈從文是北大的教授，又是好友，經常去沈從文的家裏學中文，誰知竟是醉翁之意不在酒，其實是為了張充和這個妙人。
對傅漢思這個終身伴侶，充和是滿意的。她說，漢思是個單純的好人，被人欺負了也不知道。巧的是，這對中西合璧的伉儷稱得上誌同道合，他們都是中國傳統文化的愛好者，漢思的漢學修養很深，對中國歷史比她還要了解，寫起文章來壹篇是壹篇，讓她很服氣。所以是***同的文化愛好讓壹對異國的人走在了壹起。
不要以為充和的人生是壹帆風順，她和傅漢思從北平來到美國，初時，異常艱難，倆人商量了壹下，最後傅漢思念博士，充和在大學圖書館裏謀了壹個勞碌的職位，供養丈夫念書。這樣壹謀就是八年，直到傅漢思念出博士在耶魯當上了教授。充和自己也放棄了做學問的夢想。但我始終覺得她對這種犧牲是不覺得苦的，也並不覺得非要做成什麽學問不可。
張充和對待自己作品也像對待生活壹樣，她曾戲說，她對自己的作品就像隨地吐痰，無刻意留存。誰有興趣誰收藏，誰想發表誰發表，“壹切隨緣”。任教於美國耶魯大學的旅美作家、批評家蘇煒，是張充和的耶魯晚輩與近鄰。蘇煒說壹直到98歲，她都是每天練字。平時身體不好，壹到練字唱歌精神就振奮起來了。
以身家性命相托的直率女子
寫壹個人傳記是要看壹些瑣事的，除卻多才多藝、幸福女人的壹面，張充和其實是壹個很直率很純粹的人。她去美國之前認識壹個賣書工人。（從前，書店鋪裏的夥計都要學師出師，就是受行當裏的專業訓練。像『榮寶齋』那種店鋪的夥計，簡直就是半個文物專家。）
賣書工人李新乾就是這樣又能幹、又可靠的人。他跟北大校園裏很多教授、老師都很熟。他當時才二十多出頭，因為買書賣書，跟傅漢思成了好朋友。漢思常常帶上他壹起看電影，壹起騎車子出去玩。
所以，那個慌慌忙忙離開北平的早上，張充和就把整個家，托交給了賣書工人。
還有壹件事是他們離開北平坐飛機那天，充和帶上了自己的女工（叫小挎奶奶）。那個時節，有許多和他們壹樣有名門望族的人聚在飛機場，逃難的人已經亂成壹團了，那是軍用飛機，每個人隨身的東西要按分量來稱，就說小挎奶奶不能帶。充和說：小挎奶奶不能帶，我就不走了！
這幾幕倒是戲劇得緊，張充和本來還是壹個紙上飄飄的女子，瞬間讓她變得真性真情。她是那種平常時節很溫和很委婉的女子，談吐得體，為人大方，總讓人覺得她處處為妳著想，但是到大是大非上，她總能堅持自我，讓人艷羨。