——讀穆欣作品有感。
第壹，誰是穆欣？
“穆欣可能是我們這個時代唯壹壹個把中國古典傳統和五四傳統完全連接起來的文學作家。”陳丹青這麽說。
陳村認為:“毫不誇張地說，穆欣先生的文章是中國還健在的作家中最優美、最深刻、最廣博的。”他呼籲真正熱愛中文的朋友去讀穆欣。讀過穆欣的作品後，那些自我意識很強的作家會“立即退縮並大笑”。
孫瑜把穆欣看做“壹個在世界各地遊蕩的瘋子”，李菁讀的是“妳是壹個含苞待放的哲學家”。
且不說這個評價是否誇張，但我心裏清楚，這個作家對我有意思，這讓我所有的感官都被這些美好的文字所折服。
穆欣先生，本名孫樸，原名揚中，筆名穆欣，原漢語拼音為孫樸，是海外華人文化界頗具傳奇色彩的大師、畫家、作家。1927 2月14出生於烏鎮東山嵐幹橋老宅，5歲時遷居東柵財神灣孫家華園。畢業於上海美術學院西洋畫系，曾任杭州繪畫研究會會長，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》主編，交通大學美學理論教授。1982移居紐約，從事藝術和文學創作。穆欣在文化大革命期間被捕入獄65，438+08個月，他所有的作品都被燒毀。在獄中，穆欣用紙和筆寫下了監獄筆記，寫下了壹份“自白書”。出國後，他把主要經歷放在了寫作上。1984至2000年，已出版小說、散文、詩集十余部，作品有:散文、隨筆、即興判斷、追隨腳步的旅程、馬拉格計劃、魚美盛宴等。詩集:《西班牙的三棵樹》、《男爵》、《我的激情》、《遇見我的心》；小說集:《溫莎墓地日記》、《溫莎墓地日記》等。他的畫被大英博物館收藏，這是20世紀第壹位被博物館收藏的中國畫家。
現在，穆欣在臺省和紐約州的華人社區被視為對中國傳統文化有著深刻理解的精英人物，壹群人會定期來他的住處聽他的寫作課。壹批當代著名的畫家和作家都深受他的藝術影響。
第二，不規則的奇異美
我喜歡他的作品，是因為我在其中讀到了不規則的、奇異的美，這種美是不相幹的，不像詩和散文，但我還是無可救藥地沈浸在他的文字裏。就像壹場五彩繽紛的雨。感覺怪怪的但又不得不愛。他的作品很驚艷，也不知道哪裏來的。它有壹個原始的抒情靈魂。
我喜歡機敏地評論穆欣，因為這種機敏，加上曲折，使穆欣的文學煥發出壹種知性之美。讀穆欣的文字，很隨意，很隨意，文字很短，細節很小，但沈思很深，有壹種越來越深的奇怪美感。
他說，藝術中最優秀的不是天賦、教育、技巧或思想，而是陶淵明、莫紮特這樣的東西。
這是自然。
第三，“妳是含苞待放的哲學家”
穆欣的寫作風格突出而獨特，蘊含著豐富的哲學意蘊。他的散文習慣於從生活細節和小事件中理解壹點哲學趣味。他說，我嘗遍了酸甜苦辣。詩歌是甜的，散文是酸的，小說是苦的，評論是辣的。我以鹹為主，其他口味作為我的散文，就是把詩歌、小說、評論結合起來寫散文。趣味散文可以說是中國文學批評的壹種新的、與眾不同的模式。在“味道”的通感表達中，我們可以初步了解他散文的獨特風格，然後用這種初嘗來品味他的趣味。讓他的作品變得有趣，充滿活力。
盡管穆欣聲稱意識形態內容只能是小說的視界，但在他的文本世界中仍然充滿了哲學思想。
第四，古今中外的融合
很難想象這樣的作品出自上個世紀，而這個人已經是八旬老人了。我曾經以為這樣的作品不屬於這個規則和職責的時代，更像是為未來而寫的文字。
“我的目標讀者不僅是當代人，還有未來的人，喜歡和了解中國文化的人。”穆欣先生說過。就這樣，他踩著古文，踩著現代文，找到了自己的路。
“古文和現代文焊得很好，焊疤是美優。”看這華麗而詭異的文筆，會讓我學中文的時候驚喜的不寒而栗。下面的話，恐怕任何壹個中國作家都不曾這樣想，也不曾這樣做:
“歐羅巴文化是我的施洗約翰，美國是我的約旦，耶穌在我心中。”
這恐怕和作者的身世有關。他曾經是壹個立誌寫作的傳統中國學者，但在那個文化大災難的時代，他放棄了筆，拿起了繪圖筆，去表達筆在另壹個領域被迫表達的美。後來深受中國傳統文化影響的人去了壹個陌生的國度，壹個全新的美國，與另壹種文化碰撞融合。
有人說，被流放的作家有兩種。壹個是他們在流浪之初寫得轟轟烈烈，很快才華枯竭，只以死氣沈沈的異國為結局。另壹種是舊的經歷得到了新的證實，深化取向的層次擴大了，也就是妳把壹個無家可歸的人叫做有根的人，像昆德拉。我認為穆欣先生是後者。就像他說的，“我不愛哭，就像我的小女兒壹樣。我要麽在天地間淚流滿面，要麽保持沈默。”我怕吃點苦，說個不停。而聰明的讀者也能理解我這麽克制的時候有多難過。歷史在前進，個人的悲歡離合都過去了。我對自己有壹個約束:相信過去的人最後都死了，我也死了。文革的時候，很多人自殺死了都很容易，我卻很難選擇活下去。死的機會很多，我挺過來了。在監獄裏，吃不上飯，就得活著。小時候是家裏代代相傳的精致生活，然後就這麽苦，但是妳看曹雪芹寫的史湘雲，然後他要飯，賈寶玉敲的多。真正的貴族是不怕苦不怕累的。壹位意大利作家寫道，貴族在衰落時變得越來越昂貴。"
“木心”取自孔子的學生所說的“木鐸大師有壹顆心”，意為號角。另壹方面，在英國，當壹個男人很強壯的時候，他說妳有顆橡樹心，也就是木頭心。
“是的，我壹直保留著我的中國護照，因為我知道有壹天我會回來。”
現在，他又回到了枕水之南的烏鎮。
這樣的作家，在我無助，靈魂空虛的時候，給了我幸福的希望。最後用穆欣先生的壹句話打個結；
“如果我壹直不走運，那也沒什麽，因為我知道我壹直很幸福，壹瞬間我的幸福就足夠了。”