壹個
我十幾歲的時候，沒有自己的家，沒有自己的家庭。學校放假，還要給親戚送飯，從這個家到那個家，走親戚走親戚。我通常和兩個近親壹起度過大部分假期。這兩棟房子分別位於點川的南、北兩側。壹個是河內的壹個小鎮；壹個是在社金壹帶的村裏。我乘渡船旅行。無論我走到哪裏，他們總是歡迎我，不是說“妳來了”，而是說“妳回來了”。
我二十二歲那年暑假，不到三十天參加了三場葬禮。每次我穿著我死去的父親的羅莎禮服，穿著白襪子，手裏拿著念珠。
首先，河內的遠親舉行了葬禮。死者是失去親人的母親。她很老了，她有很多兒孫，有些已經快二十歲了。況且她病了很久，經過精心的治療和護理，可以說是到了極樂世界，死而無憾。我親眼看到了喪親者沮喪的表情和死者孫女紅紅的臉，她們的悲傷也傳染給了我。但是，我無意懷念死者，悼念她的去世。連棺材前燒香，都不知道棺材裏埋的是誰。我常常忘記世界上還有這樣壹個人。
出殯前，我穿著禮服，手持念珠和團扇，陪著從社金來的堂弟去祭奠。我年紀小，和表哥比起來，壹舉壹動都很莊重得體。我非常熟練地扮演了這個角色。表哥驚訝地看著我，學著我的動作。我的五六個表親聚在壹起，沒必要讓他們看到我凹陷的臉。
大概過了壹個星期，Shejin的表哥給住在河內的我打電話，說我姐姐婆家的壹個遠房親戚要辦葬禮，讓我參加。據說我家之前辦了葬禮，那家也派人參加了。我和她表妹壹起坐火車去的。除了送葬者，我不知道送葬者的家屬是誰。我不知道誰死了。表哥的家成了參加葬禮的人休息的地方，表哥親戚的房間在另壹個地方。這個房間裏沒有人談論這位老朋友。每個人都只關心葬禮的熱度和時間。人們不時會問:誰死了，在什麽年齡？我繼續下棋，等待葬禮。
從那以後，Shejin的堂兄從工作中給他在河內的家人打電話，請我的代表參加我姐姐遠房親戚的葬禮。然而，就連我表哥也對這是誰的葬禮，村名，墓地壹無所知。說話間，表哥開玩笑道:
“妳是參加葬禮的名人！”
我突然保持沈默。因為是在電話裏，表姐自然不知道我是什麽樣的表情。我告訴家人我要去參加第三場葬禮。這戶人家的年輕媳婦苦笑著說，妳這就像殯儀館。表姐在做針線活，她看了壹眼我的臉。我決定當晚住在社金家，第二天早上從那裏出來，就這樣過了電川。
表哥半開玩笑地說了壹句“名人參加葬禮”的話，讓我回過頭來看自己。我豎起耳朵聽著這句話，想起了自己的經歷和過去。其實從小到大，我參加過無數的葬禮。我對射陽的喪葬習俗很熟悉。壹方面由於不時有親人去世，另壹方面由於農村的繁文縟節，我們每個人都不得不參加對方的儀式。我代表我的家人參加了這些葬禮。參加凈土宗和真宗葬禮最多，但對禪宗和日蓮宗的儀軌也有所了解。在我的記憶中，我見過五六次死人。我見過有人把筆浸在死水裏三四次。首先，它們滋潤了死者的嘴唇。我也曾是殿後的第壹順位或燒香，也經常去清理和收集屍骨。我知道所有關於死後7月7日儀式的習俗。
(1)日本習俗，人死的時候往嘴裏倒水，這叫死水。
去年夏天死了三個人。我以前從來不認識他們。無法直接感受到悲痛。只有在墓地燒香祭拜，才能擺脫雜念，安靜地為逝者祈福。我看到很多年輕人垂下雙手，低頭進香，我卻雙手合十，頂禮膜拜。很多時候，我的內心比那些對死者感情淡薄的參加葬禮的人虔誠得多。我能做到這壹點，是因為葬禮的情景刺激了我，讓我想起了我的老朋友在世時、彌留之際、葬禮當天對我很好的場景。相反，通過對過去的回憶，我的心變得平靜。越是生前與我疏遠的故人的葬禮，我越是覺得:我會帶著自己的記憶去墓地，面對記憶，雙手合十，頂禮膜拜。十幾歲的時候，在壹個不認識的老朋友的葬禮上，我的表情可以和那個場景相媲美，不需要偽裝。因為我內心的孤獨，我得到了表達自己的機會。
二
我不記得我父母的葬禮。我不記得他們的存在。人家跟我說，別忘了我爸媽，想壹想:可是我想了很久也想不出來。看了照片，只是覺得這不是肖像，不是活生生的人，而是介於兩者之間的東西。他們既不是親人，也不是外人，而是介於兩者之間的人。這讓我有壹種莫名的壓迫感，甚至照片和我面對面，我都覺得尷尬。甚至當別人說起我父母的時候，我也不知道該聽什麽樣的心情。我只希望談話能盡快結束。別人告訴我他們的生日和生日，我壹記起有軌電車的車號就忘了。聽姑姑說，父親葬禮那天，我在哭，在鬧。不允許我在神靈面前敲野雞。我只好熄了燈，把燈油全倒在院子裏...只是這件事莫名其妙的觸動了我的心。
祖父也去了江戶。我父親畢業於東京醫學院。該校校長銅像矗立在唐島天壇。在東京的第壹天，當我被帶到這座銅像前時，我感到非常驚訝。銅像的壹半似乎是活的。我看著都不好意思。
①東京舊名。
外婆葬禮那年我還在上小學。我奶奶和爺爺把我虛弱的孫子養大，好不容易熬過來送他上學。我剛松了壹口氣，她就猝死了。出殯那天，下著傾盆大雨，我被壹個經常在我家進出的男人背到了墓地。12歲的妹妹，壹身白衣，大人背著，在我前面爬紅土山路。
奶奶去世後，我第壹次對自己的佛壇產生了壹種說不出的好感。爺爺看不見我的時候，我就在佛堂的隔墻上開了壹條縫，從外面嚴密把守，開了又關，關了又開，不知疲倦地窺視著燈照著的佛壇，消磨時間。但是，我記得我是不想打開隔斷靠近佛壇的。夕陽西下，只有地平線上的山和丘陵充滿了明亮的光彩和寧靜的氣氛。我擡起頭，不知怎麽的，總是聯想到我八歲時看到的祭壇燈的顏色。佛堂的白色隔斷上，不經意間潦草地寫著壹個長長的奶奶的戒名，是用片假名寫的，符合我在普通小學讀壹年級的身份。這些話壹直保留到賣房子的時候。
男人姐姐的形象只留下了白喪的印象。我閉上眼睛，試圖加入白色的哀悼，但我不能總是這樣做。然而，紅土山路和蒙蒙細雨歷歷在目，我心中充滿了焦慮。甚至那個背著我妹妹的男人的背影都不肯浮現在我腦海裏。這個在空中飄動的白色東西，就是我對姐姐的全部記憶。
四五歲的時候，妹妹被親戚收養了。我十壹二歲的時候，她死在那裏。我沒有我父母了解我妹妹。我爺爺對我妹妹的死很難過，也逼著我難過。我搜腸刮肚，不知道該寄托什麽樣的感情，寄托什麽樣的哀思。只是老弱的爺爺傷心欲絕，他的形象刺穿了我的心。我的感情只傾註在爺爺身上，沒有超越爺爺而進壹步感動到姐姐。祖父精通易學，擅長占蔔。晚年患眼疾，幾乎雙目失明。他壹聽說妹妹有危險，就悄悄數竹簽，占蔔孫女的命運。老人的視力在下降，我壹邊幫他整理占蔔用具，壹邊盯著老人漸漸暗淡的臉。過了兩三天，姐姐的新疆消費來了。我不忍心立刻告訴我爺爺。我把這封信壓了兩三個小時，才下定決心讀給他聽。那時候我能看懂普通的漢字。遇到不認識的草書，我就握著爺爺的手，用手指在他手掌上畫了幾遍那些字的形狀，學著念給他聽。這已經成為壹種習慣。現在想起看那封信和爺爺握手時的感覺，不禁覺得自己的左掌也是冰涼的。
祖父在昭憲皇太後皇家葬禮的那天晚上去世了。那是我十六歲的夏天。我爺爺臨死的時候，用痰堵住了他的氣管，他心痛，非常痛苦。壹個老婆婆坐在爺爺的枕頭旁喃喃道:“為什麽像佛祖這樣的人，在生命的最後會受那麽多苦？”我不忍心看到如此悲慘的局面。我呆了不到壹個小時，躲到了另壹個房間。我是他唯壹的親人，我這樣做太忘恩負義了。壹年後，壹個表哥這樣責備我。我保持沈默。別人這樣看我，我覺得理所當然。十幾歲的時候，我不喜歡毫無根據地為自己辯護。另外，那個老女人的話傷我很深。所以我想:即使我解釋了我為什麽離開我垂死的祖父，我也能洗去我祖父的恥辱。但是，我被表哥罵了壹頓，保持沈默。壹種無助感突然入侵我的內心，滲透進我的內心。我感到孤獨。
葬禮那天，許多人前來吊唁。在最忙碌的接待中，我突然感覺鼻血從鼻孔流下。我嚇了壹跳，趕緊用皮帶的壹端堵住我的鼻孔。然後我光著腳跑到院子裏，躲在看不見的樹蔭下，仰面躺在壹塊三尺高的大景觀石上，等著止血。耀眼的陽光透過老橡樹葉的篩子落下來，妳可以看到壹片片細碎的藍天。對我來說，流鼻血是人生第壹次。這次流鼻血告訴我，是因為爺爺去世，我的心受到了創傷。房子亂七八糟。我是唯壹的家人，我必須獎勵人；至於喪事，事情太多，我沒有閑暇去想太多，也從來沒有靜下心來想過爺爺的去世，想過自己的未來。我從來不認為我很脆弱。流鼻血挫傷了我的精神。我幾乎是無意識地飛了出去，因為我不想讓別人看到我脆弱的形象。我心想:我失去了我的主，在葬禮之前，我是如此的粗魯。壹方面對不起大家，另壹方面也會引起壹些騷亂。爺爺去世後的第三天，我第壹次有了自己的安靜時間，仰面躺在斑石上。此時此刻，我已經孤身壹人，壹種無可奈何的悲傷想法隱隱約約湧上心頭。
第二天早上，我和親戚、村民壹起去收屍骨。山上的火葬場是開放的。我把灰燼翻了過來，在地上留下壹堆火。在大火下，我撿了壹會兒骨灰。鼻血又流出來了。我扔下竹筷子，好像說了壹兩句話，就解開皮帶，用尖頭皮帶堵住鼻子，爬下了山，壹直到山頂。與前天不同，這次血更多了。半個皮帶和我的手上都是血，血還在草地上滴著。我靜靜地躺回去，低頭看著山腳下的水池。水面上跳躍的晨光反射在我遙遠的身體上，讓我眩暈。我覺得我的眼睛很虛弱。大概過了三十分鐘，好幾次聽到遠處有人齊聲叫我。我的皮帶被血弄濕了。雖然是黑色的，但是我怕別人看到血。於是他轉身回到了火葬場。人們都用眼神責備我。他們對我說:骨灰出來了，妳去撿。我帶著壹種說不出的悲傷撿起了壹點點灰燼。從此，這條又濕又幹又硬的皮帶就系在了我身上。到第二次流鼻血，沒人知道結束了。從那以後我再也沒有告訴過任何人這件事。到目前為止，我從來沒有和別人說過壹次話，也從來沒有向別人打聽過我的親戚。
我在壹個遠離城市的鄉村長大。對於爺爺的葬禮，誇張的說，村裏五十戶人家也在為之傷心哭泣。送葬隊伍經過村子時，大街小巷擠滿了村民。我護送棺材經過她們身邊，女人們哭了。我不時聽到他們說:可憐，可憐！我只是覺得害羞和僵硬。我走過壹條街，女人抄近路繞到我前面的另壹條街，發出同樣刺耳的叫聲。
年輕的時候，我得到了周圍人的同情。他們堅持可憐我。我心裏壹半是老老實實接受他們的好意，壹半是抗拒。
爺爺的葬禮之後，姑姑的葬禮，姑父的葬禮，老師的葬禮，還有其他親戚的葬禮，都讓我很難過。表哥結婚那天我用父親的禮服裝飾身體，無數個葬禮的日子送我去墓地。我終於成了葬禮上的名人。
後面沒有Ctrl+C。第壹，這是妳說的“名人”嗎？