花與非花
作為壹朵花，它的使命是用它的美麗娛樂人們的眼睛，用它的芬芳喚醒人們。於是他被欣賞，被呈現，贏得了贊美和喜悅。也有命運乖戾的人，摘了就讓人玩，或者就孤獨的開著...它們的意義在於花朵被采摘時采摘者的心情，或者是送禮物時送禮者和受禮者是否投緣，或者是在花開花落時引起嘆息的人眼中。
它以花開始，以花結束。作為花本身，這些花的生命是短暫而純粹的。
有些花就不壹樣了，它的壹生壹波三折，演繹成壹種是花不是花的美。有了這些花，我知道了另壹種生命形式。
棉花花
十月的天空有著透明的藍色，陽光明媚，銀針射下，棉花正悄悄地仰起臉，壹點壹點地把光和熱吸進自己的骨髓，然後在以後的職業生涯中壹點壹點地釋放出來。
我站在棉田裏，眼前和身後壹望無際的森林般的棉樹開滿了白色的花朵。軟軟的，白白的，毛茸茸的，跟我玩捉迷藏。
我喜歡“棉”這個詞，有草藥的清香和柔軟，也有單純和溫柔。背後，是溫暖和包容，像母親的胸懷。
棉花既是果實，也是原因。
在它之前，是農民耕耘，播種，間苗，修枝打葉，施肥噴藥，然後開出黃白紅花，結出小桃子。終於有壹天，當枝葉帶著全部的營養變黃變黑的時候，棉花人吸收了足夠的陽光和土壤水分，吐出了壹腔燦爛的、白色的、在陽光下泛著銀色光澤的東西。
在它之後，從堅硬的棉桃上剝下來，曬幹，然後卷成雲狀的皮棉，再卷成條子。在紡車嗡嗡的轉動和紡紗女人高高低低的雙手之間，壹根根細長的棉線像無盡的歲月壹樣生長，像母親的血液，再染上五顏六色，再倒在不同的紗錠上。我喜歡這種倒字，讓這些棉線有水壹樣的質感。)最後，在梭子的編織和經緯的交替中，織出不同種類的布，再制成床單、被子、女兒的嫁妝、四季的家居服。
在我童年的眼裏，沒有什麽比這些更吸引我了。我看著姨媽、媽媽、奶奶在紡車上忙碌，讓我明白了棉花是離女人最近的植物。
然而，在工業生產的巨大吞吐量面前，這種手工紡織已經成為壹種正在逐漸失傳的技能。最後的紡錘，留在老房子的角落裏，滿是灰塵，終將被不知道其真面目的後人拋棄。
走在城市裏五顏六色的女人中間，我的目光掠過她們身上精致明亮的衣服，心裏卻在回憶著那個舊時光裏每壹個棉花的形象。
那些開不完的花還在鄉下開著。
萱草屬植物
和花壹起吃似乎是壹件高雅的事情，黃花菜又叫黃花菜，有富貴的美譽。
而且確實營養極其豐富。為了保證其營養，必須在花朵含苞待放的時刻采摘。這時候正好是中午，八月的陽光似乎帶著重量壓著妳的每壹個毛孔和汗腺，讓妳只想快點做完手頭的事，然後在田野的樹蔭下好好喘口氣。
並不是每壹個采花的人都像陶然公壹樣詩意浪漫。
最重要的是，這個時候，妳要摘的花，那些金黃色的花正在盛開，還沒開就摘了，讓妳覺得可惜。
但誰讓它註定是壹朵要被煮熟的花呢？之後，迎接它的是沸騰和熱氣。簡單粗糙的，就用硫磺熏。但是，那樣做出來的菜，雖然色好，但是不好吃，說明凡事都要慎重對待。在這種折磨下，它們萎縮了，香味消失後，又暴露在烈日下。幾經折騰，它們已經變得面目全非，枯萎得像壹根稻草或者壹根細細的枯枝，絕對沒有人會想到，它曾經是壹朵花，盛開的時候，卻像百合花壹樣美麗。
只是，太晚了
因此，我常常帶著壹種憐憫的心情去想:如果我不摘下這些花，讓它們在黃昏時像現在這樣盛開，那該是多麽美妙的景象。
但這只是思考。我是農民，我有我的壹份。我在用自己的邏輯思考:也許當我脫下它的時候，我正在完成它的命運。
它的命運如何？是作為盡情綻放的花朵，還是作為快速填飽肚子給人營養的菜肴？
或許，只有這樣，讓它在不會開花的遺憾中，做出壹道菜。那遺憾也是壹種調味品。
至於盛開的花的形象，讓我在不是農民和詩人的時候再去想吧。
菊花
僅僅喝壹杯菊花茶是不夠的。我想知道這杯茶的前世。
我有幸參與了這個過程——跨過家鄉的壹條小河，壹望無際的菊花在汪洋中瘋狂綻放，每壹根樹枝上都開滿了密密麻麻的花朵，我坐在其中。
第壹步，我想把它們摘下來，在它們盛開的時候。摘花很難，但是經過記憶的過濾，現在滿腦子都是那些花的美和香。況且還有比我們更努力的人。那些小蜜蜂，它們飛來飛去，深入花蕊。我們看不見它們，所以我們不小心把它們和花壹起放在了我們的手裏。如果有兇猛的，他會用尾巴上的毒刺刺我的手。我會去找我的護理阿姨和嫂子。在安慰我的同時，他們會擠出自己的白色乳汁，塗在我的傷口上，用它的涼意減輕刺痛的瘙癢和疼痛。因為這個記憶，每次喝菊花茶，總覺得除了香味之外，還有壹點牛奶的甜味。
我喜歡找那些重瓣的菊花，因為它們稀有而美麗。我可以把它們綁在辮子的末端，或者紮成壹大束，放在家裏的花瓶裏。現在的菊花茶多是這種重瓣菊，而當年老家種的多是那種單瓣菊。據說是藥用菊花，比特定的有瓣菊花好。
壹筐筐菊花就是這樣摘回來的，放在蒸籠裏蒸，散發出撲鼻的香味，略帶藥性，沁人心脾，沁人心脾。
然後這些花被曬幹，像黃花菜壹樣被收集起來。這是菊花茶。
隨著壹聲開水的響動，那些看似枯萎、扭曲、支離破碎的花朵仿佛復活了壹樣，又恢復了往日的模樣。它們是那樣的飽滿清新，在淡黃透明的水中四溢，像是自己大氣中的回憶——悲傷永遠比歡樂更持久更芬芳。
其實，為什麽要難過呢？
作為菊花，還有比做茶菊花更好吃的嗎？它是在對的時間采摘，訓練後收藏珍藏，在對的時間為對的人重新吐露壹份芬芳。
從眼睛到身體到頭腦。