農村人吃的比較粗糙，不太註意穿著，尤其是穿鞋的時候。即使他們必須打扮，他們也只關註光鮮亮麗的衣服和褲子，穿鞋似乎可以忽略不計。壹般都是赤腳幹活，隨便穿鞋；雨天赤腳，晴天穿鞋；在家光腳，在外面穿鞋。他們穿的大多是自己做的布鞋。那時候皮鞋雨靴涼鞋都極其少見，印象最深的就是木屐了。下雨天，我會穿著布鞋在腳上套壹雙木屐，從壹個村子走到另壹個村子。我壹點都不想擔心，不然會扭傷腳踝。現在回想那種拿著木屐盯著自己的腳，小心翼翼的移動，踢來踢去的場景，還是挺有意思的。
我們家八口人，穿的布鞋都是媽媽承包的。通常情況下，妳得有兩對，壹對在白天，壹對在晚上。新布鞋過幾個月就舊了，再過幾個月就破了，穿不下了。大致來說，壹年下來，每個人至少要穿四五雙布鞋，冬天要穿壹雙棉鞋。也就是說，我媽每年要“補給”40多雙布鞋，平均壹個多星期做壹雙，才能讓全家人的腳“過得去”。有壹次，婆婆(方言裏就是奶奶)把全家的布鞋放在壹起洗，居然打包了大部分。
在合作化和人民公社時期，我媽白天要在生產隊幹活，只有晚上休息或者下雨天才有時間打理鞋子。
表面上看，做布鞋並不是什麽復雜的手工活，但裏面的功夫和“學問”其實是精妙而深刻的。
就工序而言，主要有貼布殼、剪鞋樣、貼邊、扭邊、收鞋底、收鞋。壹雙新鞋不可能“壹蹴而就”，需要花費大量的時間和精力。
布鞋主要由鞋底和鞋面組成。鞋底穿在腳下，要求結實耐用。多由廢布、舊布制成的“布殼”制成。鞋面不僅實用，而且美觀，多為新布。
每年三四月份，我家都會把村裏的裁縫接回家做幾天衣服。裁縫姓邵，左腿有點瘸，走路壹瘸壹拐的。邵師傅的瘸腿雖然對走路有影響，但壹點也不妨礙他踩縫紉機，速度甚至比常人還快。做衣服的布無非就是土布和竹布，質量差遠了，但畢竟每個人每年都要有壹件新衣服。過了幾天，有壹些丟棄的布片，有大的，有小的，有方的，有圓的，有寬有窄的，形狀各異。母親把這些布片堆積起來，放在壹個塗著斑駁口紅顏料的大櫃子裏。此外，每年家裏人都要換幾件不能縫補或對上身來說太小的衣服和褲子，拆開，挑選可用的布片，洗幹凈，壹起塞進櫃子裏。這是制作布殼的原料。
然後，我媽選了壹個特別晴朗的夏日，雞第壹次啼叫的時候，她就起床去廚房用準備好的面粉做糊，粘粘的，裝在壹個大木盆裏。將收集到的各種布片逐壹粘貼在拆下的木門板上。在昏黃搖曳的油燈下，我媽就像壹個動作藝術，在長方形的門板上，根據布料的不同形狀，這裏壹塊補，那裏壹塊補，卻被“忽悠”得完美貼合。這樣壹個完整的“拼布”通常要貼三層，有時甚至要貼四層。當壹輪紅日從東方噴薄而出時，母親已經把貼了布的前門、後門、側門等門板壹個個搬到了明媚的陽光下。到了中午，布和門板分開，就是門板，大塊的布就成了做鞋的材料。但它還是曬著太陽，直到太陽落山才被放進屋子。
這時，婆婆也會幫忙。婆婆年紀大了，長期在家。她幾乎做所有的家務，比如洗衣、做飯和養豬。晚上婆婆睡得晚，經常在油燈下打轉。她左手搖著紡車，右手握著的軟綿綿的棉條在紡車的吱吱聲和歌聲中吐出長長的紗線。或搓成母親用來做鞋的棉線，俗稱“索子”；或者拿到手工作坊織成土布，比較粗糙，可以做蚊帳，被套，內衣，* * *等等。婆婆年紀大了，視力不好，不能穿針引線。她只是紡織和編織，從來不做鞋。
就布鞋款式而言，有淺口、圓口、卷口、松緊、拉鏈。每種風格都有不同的要求。比如淺口鞋，開口大，對工藝要求極高。如果開口小，不僅款式不倫不類，腳也進不去。如果開口太大，腳很容易滑出鞋子；滾筒鞋要前尖後圓，鞋幫高，鞋面深，控制得當，寬窄相等；彈力鞋和拉鏈鞋非常註重松緊帶和拉鏈的縫制。腰帶和拉鏈的選擇位置、長度和大小直接影響布鞋的美觀和合腳...
鞋樣是做鞋的基礎和關鍵，就像項目中的設計圖壹樣。媽媽剪鞋樣的時候，左手拿著壹張厚紙，右手拿著剪刀。她看著我們的腳，剪刀哢嚓壹聲動了，轉了幾圈，壹雙鞋的圖案就變成了。姐姐和哥哥們的腳越來越粗，越來越寬，越來越長。過了壹會兒，媽媽又要剪了。鞋樣可分為鞋底和鞋面。無論什麽款式的布鞋，鞋底都是壹樣的，區別在於鞋面。婆婆的鞋子是最難剪的，因為她是壹雙粽子似的纏足。如果她拐彎抹角地裁剪，她做的布鞋就穿不進去了。
就布鞋的耐穿性而言，如果有人壹個月不穿同壹種布，鞋底會磨破，鞋面會脫落；而且有的人戴了壹年甚至更久，還是很紮實。這當然與穿著者是否重視和珍惜有關，但更多的是作為鞋匠的手和臉，在幾個關鍵工序上下足了功夫:布殼之間的粘合很重要，鞋底的針腳要密，鞋面和鞋底的針腳要實。
且不說這些復雜的工藝，光是鞋底就已經相當熟練了。布鞋的底子主要分為千層和呢子。媽媽通常做千層面。所謂“千層”，顧名思義，鞋底很厚，壹層又壹層，所以要特別註意縫合。底部有很多層，為了結實不掉，要在地基上反復拿線。這樣就有了藝術展示的空間，鞋底上可以容納各種圖案。媽媽的千層不僅有抽象的幾何圖案，還有自然界的花、蟲、鳥、動物。壹雙鞋底看起來像壹幅畫。鞋底的布壹般是白色的，線繩也是白色的，但是層次深淺不壹，花紋突出，手感很強。不要低估這些圖案或圖像。都是我媽拿出來的，針腳密集對稱，排列有序，圖案生動獨特。沒有任何犯錯的余地，否則之前的所有努力都將付之東流。母親拿鞋底之前，從來不勾畫輪廓，壹直爛熟於心。我不知道她做了多少雙布鞋。據我所知，沒有壹部被返工過。媽媽花很多時間在鞋底上。她稍微比較了壹下，就把針尖對準鞋底的某個部位，紮進去，對著戴在右手食指或中指上的頂針箍，慢慢把針推進去，然後把針尖擠過鞋底拔出來。實在拉不動的時候，就要用牙齒咬住針，壹點壹點拔出來。當所有閃亮的針都拔出來的時候，長長的棉繩會在母親來回拉動的時候發出均勻有節奏的“吱吱”“吱吱”的聲音。然後，再次插入下壹根針。有時候，她會把針在頭上搓幾下，針尖會擦上頭油，可以更好的穿透厚厚的鞋底。
媽媽別出心裁，做出來的鞋子結實美觀，吸汗透氣，合腳。女人會互相較勁，偷偷盯著自己的腳看。每當我穿上壹雙新鞋出門，常常會引起老老少少女性的特別關註。他們不是嫉妒，只是發自內心的佩服。有時候，我會應他們的要求脫下布鞋，供他們欣賞和“流通”。此時此刻，我心中充滿了無比的自豪。
母親高超的手藝不僅吸引了人們的贊嘆，也帶來了額外的勞動和負擔。經常會有很多家裏的姑娘嫂子來找我們取經。有人來找她剪鞋。壹個說:“我要脫下妳老板的壹只鞋。”另壹個說:“剛才我房裏那個死鬼，妳見過他的臭腳。隨便剪壹雙鞋子。”大多是來學美術的，在壹個重要的環節上求教。還有人帶著原材料來，讓媽媽給他們做壹雙新鞋。這種女人很特別。他們的鞋子是給未來女婿穿的，也是給親戚朋友穿的，這些在關鍵時刻都有很大用處。布鞋做得好不好，是衡量農村婦女賢惠能幹的標準之壹。媽媽總是上門，要什麽給什麽，壹臉微笑，由此產生的負荷可想而知。我媽經常是半夜飛針，壹往無前。第二天要早起，在生產隊或者當當* * *，的哨聲催促下，我踏入了清晨的曙光。
後來離開家鄉，布鞋穿的少了。布鞋雖然撐腳，但屬於休閑產品。我在城市裏謀生，腳下買的大多是皮鞋或者球鞋雨靴涼拖鞋。但我媽還是像以前壹樣每年給我做幾雙布鞋，或者放假帶回家，或者請人順便帶。
布鞋見不到水，容易臟。有壹次，我媽去城裏，發現店裏有橡膠鞋底賣，就買回家替換舊的布鞋底，不僅防水，而且清洗簡單，幹得快，效果極佳。慢慢的就完全取代了自制的布底。母親以前花在鞋底上的時間最多，不僅要做得密實結實，還要繡出各種精致的花紋。更換橡膠鞋底省去了壹個重要的工序，花的時間少了，給她省了不少負擔。
那年回家探親，我媽說她眼睛越來越差，拿針的手有時候像抽筋壹樣上下抽動，以後可能做不了鞋了。我說，現在人都不怎麽穿布鞋了。妳該休息壹下了。說著說著，我突然意識到，我得趕緊收藏壹雙像媽媽親手做的工藝品壹樣的布鞋，最好是以前那種布底的。壹番尋找，果然找到了壹雙這樣的布鞋。
前幾年，我八旬老母經歷了壹場大病，穿針引線都不行，不僅是布鞋，膠鞋也不行。
遺憾的是，那雙我壹直珍藏的，凝聚著媽媽智慧和心血的真布鞋，在搬家的時候放好了，卻找不到了。
？