===============================================================
精彩評論1
她出生在壹個貴族家庭。她的爺爺是有“臺灣省太史公”之稱的連橫，表姐是連戰。在臺灣省立大學中文系就讀期間，師從文學大師臺靜農。
她七十歲，以“三筆”紅遍臺灣省:壹筆是學術，研究著作有《程徽記》、《謝靈運及其詩》、《山水經》；壹個是文學翻譯，介紹《源氏物語》《枕邊草》等日本文學作品。再壹個是散文創作，三十年來苦心制作了《京都壹年》、《讀中文系的人》、《遙遠》、《午後學習》等抒情作品集。
她擅長烹飪，家裏的客廳總是爆滿，這吸引了許多學者如臺靜農、董橋、林、三毛等。
林這個名字，雖然不為大眾所知，但早已成為世界各地中文系師生和文學愛好者的偶像。她的作品被文學評論家與張愛玲相提並論，但壹些年輕的粉絲說，她是另壹個林銀輝，她優雅，與丁白沒有聯系。
前幾天，這位從未在公眾面前曝光過自己的知名學者，被其新書《三月揭書》的出版商邀請，下午與學者陳子善教授壹起讀書。
上海記憶西江灣路
20世紀30年代，林在西江灣路540號度過了人生的前十年，而她家附近因受到店主善待而念念不忘的小書店，據很多學者考證就是著名的內山書店。許多年以後，林模仿《洛陽紙貴》的寫法，詳細地描寫了從家到學校壹路上的情景。文章催化了很多文人的“上海情結”。臺灣省立大學的壹名博士根據地圖，重走了林的上海路。“我嚇壞了。我的記性其實不好，經常丟東西，但奇怪的是，當我手裏有壹支筆的時候，我的記憶自然就舒展開來了。”如今，踩著沈城熟悉的土壤，林只在尋根:“就在兩個小時前，我的姐妹們還在西江灣路徘徊。幸好我在2003年就回來了，才可以來這裏見妳。”
日本學校的啟蒙教育為《源氏物語》的翻譯奠定了最初的基礎，《吃喝筆記》中的“蔥烤鯽魚”可以追溯到我家阿姨們說的上海話。20世紀40年代，當我們全家搬回臺灣省學習普通話和閩南語時，林找不到自己的身份。“我覺得自己什麽都不是，既不是純粹的上海人，也不是純粹的臺灣省人，更多。
論文附錄《源氏物語》
作為最早出版的中文譯本，林是去年日本千年紀念大會邀請的四位外國人之壹，她的譯本被認為是迄今為止最好的譯本之壹。在上海的交流中，林透露，這壹切都來源於壹個錯誤:1969-1970年，她到京都大學學習壹年，專業是比較文學。她的論文題目是“唐文化對日本文化的影響”，其中林提出:“沒有長恨歌，就沒有《源氏物語》。”這部日本最偉大的傑作受到了白居易《長恨歌》的影響。故事開頭引用了《長恨歌》中的那句話，將通湖皇帝對通湖更衣的寵愛比喻成唐玄宗與楊貴妃的關系。"
當時，《源氏物語》還沒有中文版。為了讓讀者了解這篇論文，林試著翻譯了第壹章並附在論文後面。論文沒有被關註。這個附錄誕生了，引起了出版社的興趣。希望她繼續翻譯整部作品:“天啊，他們不知道後面還有54章！”然而，喜歡“踮起腳做事”的林卻抱著試壹試的心態，開始在《中外文學月刊》上翻譯連載。歷時五年半，共1，300多頁，1萬字。“感覺就像和時間跑馬拉松壹樣。”
其實，在林翻譯《源氏物語》之前，豐子愷就已經完成了他的翻譯，只是譯本是後來才出版的:“我看到馮先生的譯本時，已是我自己的譯本誕生多年以後了。可惜，如果我能早點看到，我可能會從中學到很多東西。”但同時她又慶幸，“如果我知道豐子愷先生翻譯過，我怎麽敢翻譯？”而且那樣的話，我遇到困難的時候，會很依賴馮先生的話，也可能會保留馮先生的不當翻譯。"
先是女人，然後是學者。
關於林的話題，很多人都會圍繞著“貴族子弟”這個標簽，而她卻很淡定:“我爺爺去世的時候我才三四歲，但我是第三代裏唯壹壹個和他老人家合影的人。我媽是長女，連振東是我爺爺的獨子，連戰是連戰第二傳。我和小姑先後進了臺大，包括政治系的連戰。只有我是中文系的。”得知林考上臺大中文系，舅舅曾豎起大拇指說“我爺爺的文學遺產都被這個女人繼承了”。“其實我只是壹個喜歡做飯的普通家庭主婦。”
名門望族，吃喝筆記堪比美食家眼中袁枚的帶園菜單。“袁枚派家裏廚師到處學手藝，我自己也試過。臺靜農先生、許世英先生(魯迅廣大友人之子)、董橋、林、三毛都在飯桌上捧場。同學們笑我做菜像個書生，做了很多筆記——為了避免反復用同樣的菜招待同樣的客人，記不清是什麽時候開始的了。我有壹張卡記錄每場宴會的日期、菜單和客人姓名。現在再翻的時候，很多老師都去世了，很多朋友都分開了，更讓人嘆息，所以我會把過去的飯局記錄在這些筆記裏。有人把這本書歸類到書店的‘食譜’櫃臺裏，我有點難過。”很多人把林視為林文化沙龍的最佳接班人，但她謙虛地說:“文化沙龍的傳統真的很好，我們也逐漸養成了每兩周周五聚會壹次的習慣，而且大多是聊文學現象，聊作品，聊新詞。不過說到接班人，林還真是個大方的女主人。當時她是副刊主編，還大力提拔林懷民等青年才俊。”
同時從事學術、翻譯和文章的林，卻不失煙火味。多年前，她直言“我真的不佩服那些只知道寫論文，從來不敢進廚房的女教授。人生不就是苦樂參半嗎？壹個女教師和家庭主婦有起有落，真的很合適。”現在，她選擇了壹種更委婉的說法，“我想我首先必須是壹個人，然後是壹個女人，然後是壹個學者、作家或翻譯家。”
===============================================================
精彩評論二
林，1933生於上海日租界，臺灣省立大學中國文學系研究生畢業。
曾任臺灣省立大學中文系講師、副教授，美國華盛頓大學、斯坦福大學、捷克查理大學中文系客座教授。我是壹名研究者，壹名文學創作者，壹名翻譯家，在這三個領域都交出了漂亮的成績單。
1946從上海回到臺灣生活，開始學習中文。1952進入臺大中文系，影響了她的壹生，貢獻了她的壹生。在此期間，林不僅結識了影響她很深的老師臺靜農，而且開始在安先生主編的《文學》雜誌上發表有關中國古典文學的論文。由於她獨特的見解和優美的文筆，她很受歡迎。
林對和中國古典文學的研究專長主要集中在六朝和唐代，從曹氏父子、山水、仕風、田園詩、遊仙等詩歌題材，發表了許多精辟的論述，成為臺灣六朝文學研究的領軍人物。1957與畫家郭雨倫結婚，同年研究生畢業，繼續留在母校。1969受國科會資助，去京都大學人文學院“見習”壹年。也正是在這壹年，林開始了她獨特的散文創作。1970《京都壹年》的出版，是她日本之行的大豐收，也是她文學創作之旅的美好起點。除了文學創作，她還是中國大陸與臺灣省比較文學研究的最早開拓者，也是壹位傑出的翻譯家。
1972年開始翻譯日本中外文學經典《源氏物語》，歷時五年半完成。後來經過林的多次修改，終於成為《源氏物語》最好的中譯本。柯慶明教授認為，林翻譯《源氏物語》的成功之處在於:“林教授以其豐富的知識、細膩的女性和優雅的文筆，對村崎吾步的敘事進行了生動的漢譯，並作了詳細的註釋和解釋，以便讀者深入理解。對於書中的795首和歌，還獨創了三句楚騷體的特殊詩體，巧妙的逐壹翻譯，為譯文增添了韻味。初版和修訂版的封面都是他們的先生郭雨倫先生根據內容用臺靜農先生的題字精心設計的，也是文學故事。”1993臺大中文系退休。除了被聘為臺灣省立大學中文系名譽教授外，還在美國加州斯坦福大學擔任客座教授，繼續學術奉獻。
除了學術和翻譯方面的專長，林的散文創作以取代臺灣腔的女性散文，結合中國古典文學六朝的壯美和日本文學的色彩，開創了壹種別樣的風格。他的散文華麗卻不豐富，像壹股淡淡的清香讓人難以忘懷。
根據何繼鵬的研究，林早期的散文側重於哲理分析，後來轉向抒情感性，但他的作品仍然是形式主義的散文風格:“幾乎可以描述林先生作品的整體審美風範。林先生雖然突破了現代散文的風格，但仍是正統散文，是近年來逐漸少見的‘純散文’。”近期創作以追憶故人為主，這種體裁在林的作品中有較新的寫法。以2003年的《吃喝雜記》為例，它不僅是林散文創作的又壹個轉折點，也是壹種飲食文學的潮流，成為現代生活散文的典範:寫實抒情，溫婉感人。最近的作品《人物速寫》更進壹步，用散文的力量來描寫人。抒情和敘事在本文中同樣重要，而結構散文的高超技巧更是顯而易見。
==========================================
林訪談錄
問:妳的文字給讀者的感覺是融合了中國古典文學和日本文學的色彩，比如謝靈運和他的詩，山水和經典等。能談談古典文學對妳的影響嗎？
答:我六年級才正式學習中國語文，考上了臺大中文系。後來，我當了老師，也從事學術、翻譯和寫作。其實這三份工作都和寫作有關。當然，我也畫畫。當我回到臺灣省時，我想學習繪畫。後來學了語文，接觸了古代文學，對古典文學藝術很感興趣，反正學習和工作都把我和古典主義、藝術聯系在壹起，要說古典，當然和我的研究領域有關，“近墨者黑”。國內學者應該知道，我非常關註中國古典文學的研究，主要集中在六朝和唐代。我對曹氏父子、謝濤、山水、官體、田園詩、遊仙等詩歌類型都有所評論，六朝文學的研究對我影響很大。1957年和畫家郭雨倫結婚，同年研究生畢業繼續留在母校，所以古典的東西對我來說是壹個情結。
問:妳翻譯了日本經典名著《源氏物語》。聽說妳最近參加了該書誕生1000周年紀念活動。妳能談談這本名著嗎？
答:有很多人為《源氏物語》做翻譯工作。我的優勢可能在於我的母語是日語，以及我對古典主義的情結。前幾天去日本參加《源氏物語》誕生1000周年紀念活動，深有感觸。日本文學和中國文學有許多相似之處和聯系。也許很多中國人不知道，這部日本最偉大的代表作，是受白居易《長恨歌》的影響，故事開頭與《長恨歌》相呼應。也許沒有《長恨歌》就沒有偉大的《源氏物語》。
《源氏物語》引用了《長恨歌》和《長恨歌傳》中的說法，將唐玄宗喜歡換衣服比作唐玄宗與楊貴妃的關系。但實際上，童虎和楊貴妃的性格，在宮中的地位，在作品中的作用是完全不同的。因此,《長恨歌》、《長恨歌傳》和《源氏物語》之間的影響關系壹直是《源氏物語》研究的重點。但時至今日，除了在出版方面的成就，似乎並沒有令人信服的論據證明引用楊貴妃故事的必然性。
問:在很多文章中，妳提到了妳祖父連橫的才華。妳的祖父對妳的寫作和學習有很大影響嗎？
答:大家都關心我和連橫、連振東、連戰的血緣關系。連橫是我爺爺，我媽是我大女兒，連振東是我爺爺唯壹的兒子。連戰是連戰的第二本傳記。雖然連橫是我爺爺，但他去世的時候我才三歲。我曾經專門為我的祖父寫了壹本連先生的傳記。在林的《文選》中，有不少關於氣節的文字，尤其是他的曾祖父和他的祖父連。包括政治系的連戰在內的四個人，我和我嫂子先後進入NTU。只有我是中文系，師從前輩，比如臺靜農。我的父親是壹名商人，在銀行工作。我舅舅連振東是學經濟的。當他得知我被臺大中文系錄取時，豎起大拇指說“我爺爺的文學遺產被這個女人繼承了”。其實我的家庭和我的寫作影響不大。
問:妳的《飲食劄記》在中國大陸很受歡迎。生活中妳喜歡做飯嗎？
答:和所有家庭主婦壹樣，我喜歡自己做飯，當然主要是上海菜，因為我習慣了上海菜的味道。《吃喝劄記》只是我嘗試烹飪的壹些經歷和感受。我現在住在美國，很少回中國。我最後壹次回中國是幾年前去我出生的上海。我只是壹個普通的家庭主婦，喜歡做飯做菜。
=========================================
堪稱臺大傳奇
盡管有著良好的家庭背景和美貌，林進入臺大中文系後開始了充實的生活。大學期間，她從日本兒童讀物中翻譯了壹系列世界名著和偉人傳記，包括《聖女貞德》、《居裏夫人》、《茶花女》等。除《源氏物語》外，林還翻譯了許多日本名著，如《枕草》、《川崎部日記》、《伊勢的故事》等。，並以她豐富的知識，精致優雅的女性寫作風格，形成了獨特的翻譯風格。
林散文的字裏行間透著壹種經不起波瀾的從容氣度。散文集《京都壹年》、《吃喝筆記》被認為在中國現代散文史上具有開創性意義。《在京都的壹年》中，林以壹個遊客的眼光看待20世紀70年代初的日本生活，“寫得細致而自由”。之後，她出版了幾本散文集。1999年出版散文集《吃喝筆記》。臺灣省立大學臺灣省文學研究所原所長何繼鵬教授評價說，這是“林散文創作的又壹個轉折點，也開啟了壹股飲食文學之風，成為現代生活散文的典範:以物記人，真情流露，溫柔而感人至深”。教授在《吃喝劄記》大陸版序言中寫道:林“生於富貴之家，對人間疾苦的認識不夠深刻，難以成為視野開闊、思想深刻的小說家；”但另壹方面，如果妳寫的是關於‘食物’的散文，它不僅是壹個障礙，而且是獨壹無二的。"
文如其人。林的同事和學生都認為，她之所以永遠是個美人，就在於她懂得與現實的名利保持距離。從就讀臺大中文系到1993退休當教授，林在書房裏待了40年，不問政治，真正實現了她爺爺詩裏的夢想:“他日移住湖上，青山綠史千年。”對此，林說:“我家有人繼承政治就夠了，我從小就對寫字畫畫感興趣，這大概是我的運氣吧。”
我喜歡為家人做飯。
林的丈夫郭毓倫是著名畫家，臺灣五月書畫協會的創始人之壹。郭玉倫是林大嫂的弟弟。早在高中時，他們就認識了。
林的父母阻止了他們的愛情。後來見到郭雨倫後，連振東勸林的母親:“姐姐，我覺得這個小夥子人還不錯，就是有點窮。既然他們相愛，妳就成全了他們。”因此，他們能夠順利結婚。
林在25歲之前從未有過烹飪經驗，甚至很少進廚房。結婚後，她認為“作為壹個女人，為家人做好三餐應該是她的職責”，她開始學習烹飪。在她看來，“廚房裏的東西和學習沒什麽區別。做壹道豐盛的菜，和寫壹部好作品壹樣有成就感。”漸漸地，她開始在家裏舉辦沙龍式的聚會，用好廚藝招待朋友。後來她寫了《吃喝筆記》，講解家宴每道菜的流程，把做菜當成壹門藝術。
林對家庭盡心盡力，郭雨倫也給了她很大的支持。《源氏物語》的初版譯本和修訂版，以及很多作品的封面都是郭雨倫根據內容精心設計的，林的壹些書中的插圖也是夫妻二人共同繪制的。郭毓倫知道林潛心研究六朝文學，曾特意買了壹尊六朝佛像，悄悄放在書桌上送給她。郭雨倫喜歡收藏，林經常陪他欣賞，聽他講“人生經歷”和各種藏品的獲得過程。2001，郭雨倫在美國加州因肺癌去世。
林有壹雙兒女。我兒子畢業於臺大機械工程系，後來去了美國讀博士。女兒也是淡江大學法語系畢業後去了美國，改學建築，然後學金工。現在她已經在珠寶設計方面取得了很大的成就。現在，70多歲的林和他的兒子及家人住在三藩市。除了翻譯、寫作，偶爾參加學術活動，她還經常給家人做好吃的菜。在記者電話采訪之前，她已經在忙著過年的年夜飯了。
“我這個人有壹個與眾不同的地方，就是我經常得到責任和工作，後來成為壹種享受。做家務打掃衛生，我把它當成鍛煉，把家變得可愛，很有成就感。我壹直對生活和世界充滿好奇，也壹直對探索生活和世界充滿興趣。即使很累，我也很開心。可能是我太貪生活了。”
====================================================
經典書評
古人說:傳說是因為陌生而流傳下來的。事情，怪不得，沒有傳說。可視為傳奇的人，在言行、能力、性格上都異於常人，比如張愛玲。不過正如她所說，在傳奇中尋找平凡人，在平凡人中尋找傳奇，林是符合她的評價的。
林女士出生於20世紀30年代的上海日租界，與大陸頗有淵源。但她畢竟長期生活在臺灣省，所以在大陸名氣不大，發表的作品也不多。只有林對的散文集《京都壹年》和《吃喝筆記》比較熟悉。但在對岸的浮島上，她的作品卻相當豐富。因為她有“三筆”，壹筆是學術論著，寫過《程徽記》、《謝靈運及其詩》、《山水經》等著作。壹是文學翻譯，介紹日本文學作品如《源氏物語》、《枕草》、《川崎系日記》、樋口壹葉小說等。最後壹個是散文創作。三十年來，我苦心制作了《京都壹年》、《讀中文系的人》、《遠方》、《午後學習》、《談話》、《作品》等抒情作品集。回顧她的創作年鑒，我們可以清晰地看到她在時間中走過的足跡。每壹筆都很優秀，每壹筆都相當精彩。我忘不了她在《枕草》這本書裏翻譯的第壹句話，“春天是最好的。漸漸變白的山頂開始露出壹點亮光，紫色的細雲在上面輕盈地飄著。”她的氣質使她成為翻譯日本古典文學的最佳人選。
作為壹個“普通讀者”，我們只能從紙堆和街談巷議中尋找她的傳奇。比如她的爺爺連橫，就是連戰的爺爺。如果我們計算家譜，她來自壹個貴族家庭。她在臺大中文系讀書，據說臺大有壹群才子對她相當著迷，經常徹夜談論她。此外，賴明珠、郝玉香等人都曾提到對她的尊重，楊治水先生也曾揚言:“如果我是男人，我壹定要追她。”這些軼事雖然都是道聽途說，但也從某些方面襯托了她神秘優雅的形象。而且大家都形容她謙虛，沈穩，古典，漂亮，讓人更想見到她。然而，林女士現在已經70多歲了，所以很難再與大陸的讀者見面了。就算她是“窈窕淑女，君子好逑”，也只能“得其所好”。
當我得知世紀文景出版了林女士的散文集《三月揭書》時，我非常高興。我能品味林的散文，唇齒留香。書名來自其中壹篇散文《三月的陽光與溫暖》。今日無風，曝書宜。”從書香之戀到快樂的歲月，從異國旅行到美食，這本書匯集了很多以前的作品，最好在冬天陽光明媚的午後閱讀。在第二篇序言中，何繼鵬先生從主題的新變、文體的突破、風格的塑造、風氣的先導四個方面評述了林作品在散文史上的意義，極具學術價值。林女士從事散文創作三十余年，也有自己的散文創作經驗。她曾說:“散文的經營壹定是費力的，作者壹定不能忽視這種努力的過程。”但是，無論文章華麗還是平淡，最高境界都是回歸自然。如果到處都有雕刻的痕跡，那就不值得稱贊了。"
她用心，所以她的散文飽含深情，總想以平常心寫下人生的種種。她擅長懷舊，從在臺大讀書到在京都讀書，從臺靜農鄭白音等師友到父母子女的親友。她作為學生，作為孩子，作為母親的快樂和悲傷的歲月都在她的散文裏。文如其人，用在散文創作上最合適。如果不能手寫我的心，又如何產生感人的魅力，打動讀者？
即使我從未見過她，我也能在我的散文中壹個個追尋她的平凡生活。和她在壹起，我會在記憶中的書店和範公園裏追憶童年的趣事，感受三月的愛書，午後的學習，在陽光下和壹本書裏讀詩，感受《父親》、《消失在長廊》、《羞澀書生》和《A》裏的愛書，妳也會欣喜地看到她的吃喝筆記，知道她是“善飲的林了”。
她就是她，從不強調自己的才華，做壹個穩重的人，踏踏實實的生活。借用她的話，她是“壹個以教書為職業，喜歡寫作和翻譯的人”，只想“安安靜靜地過著簡單的有書的生活”。在傳奇的外衣下，跳動的心永遠是壹顆平凡而安靜的心。
在這個冬天，喝點酒，吃點宵夜，看著她在三月的暖光下曬書，曬曬她懷舊動人的心情。