長平之戰?好像沒有這樣的電影!
小時候看過電影《敦煌》。那時候央視沒有那麽多頻道。CCTV 1重播了好幾遍,我幾乎每次都不會錯過。
當時最奇怪的是,明明是中國的歷史,為什麽電影壹開始從導演到演員都是日本名字。這個問題困擾了我很多年,後來才知道是中日合拍,改編自井上靖的同名小說。為了拍這部電影,日本人還投資2700萬元在甘肅建了壹座敦煌城。電影應該是1988年左右拍的,2700萬在當時絕對不是個小數目。那也是中日關系最好的時期。
我清楚地記得當時這部電影帶給我的震撼。第壹次看完,覺得看什麽國產古代戰爭片都沒意思。直到最近,我用BT下載到硬盤,復習了好幾遍。並且像猴子獻寶壹樣到處推薦,不管別人怎麽說,怎麽說。雖然時過境遷,我的眼睛被各種大片的視覺效果轟炸,但敦煌的魅力依舊。
故事大致如下:
北宋年間,秀才趙興德在金殿參加面試。他沒想到,考題其實是西夏的壹個策略。因為他對西夏壹無所知,自然排在最後。就在他郁悶的時候,在街上看到壹個被騙到東京的西夏姑娘。她寧願毀掉自己的外表,也不願被壹個有權勢的男人欺負。遵從俠義之心,救救她。西夏女子回不去,就給他寄了壹份西夏通關文書。他這才知道西夏並不是蠻族建立的小國,它甚至有自己的文字。所以他決定去西夏。
隨商隊到達西夏後,被西夏漢軍俘虜,成為其中壹員。由於他在壹次夜襲中救了隊長朱的命,受到隊長的賞識,成為他的心腹。
西夏王儲李元昊率領西夏軍隊攻打回紇人的大本營甘州。杭德也參加了戰爭,救了甘州回紇國王的女兒魯比亞。幾經周折,兩人決定壹起逃往敦煌。但是他們在沙漠中迷路了,回到了甘州。杭德要求船長保護魯比亞,寧願去死。雖然隊長最後同意了,但條件是杭德必須去興慶府學習西夏。杭德和路斯·比亞壹年後相遇,路斯·比亞送了壹條傳家寶翡翠項鏈作為信物。
杭德在靈州研究西夏壹年,沒想到卻被強行扣留參與西夏字典編纂。我完成工作回到贛州已經兩年了。
杭德找不到愛人,向船長詢問魯比亞的下落,但船長大怒,叫他不要再問了,只當她已經死了。經過再三詢問,杭德才知道自己被李元昊拐走了,即將出嫁,成為西夏的貴妃。如果魯比亞不屈服,李元昊將每天殺死五名維吾爾人。
婚禮當天,贛州城頭上張燈結彩。魯比亞濃妝艷抹,李元昊傲氣十足,但沒想到她拔刀相向,卻失手了。魯比亞沖到墻邊,摔死了。
做好事是痛苦的,只求速死,並在與圖凡的戰鬥中受了重傷。為了保命,隊長讓壹個商隊帶他去敦煌,並告訴他還有壹件事要和他們做。
杭德來到敦煌,受到敦煌總督曹的歡迎,因為他懂西夏語,要他參與把儒家經典翻譯成西夏語的工作。曹是壹位古籍收藏家,他收藏了無數種書籍,視之為無價之寶。
西夏攻破甘州、蘇州,決定攻克敦煌。船長作為拓荒者來到敦煌。但出人意料的是,他想利用李元昊獨自來到敦煌的機會,與敦煌守軍合作,伏擊李元昊。所以這就是他告訴杭德他們要壹起做的事。
敦煌假裝投降,並想引誘李元昊入城,所以他在埋伏中殺死了他。但沒想到,太守因過度緊張而暈倒,這引起了李元昊的懷疑。經過壹場混戰,李元昊逃出了敦煌城。
西夏軍大舉攻城。城內大火熊熊,數萬部珍貴經典即將化為灰燼。興德和許多僧侶盡力營救他們,並把他們運到莫高窟的藏經洞埋葬。
上尉被打敗了,死了。大漠茫茫,我孤身壹人,卻忍不住掩面在鳴沙山腳下哭泣...
日本人對歷史片的拍攝極其嚴格,無論服裝、道具、布景都非常重視本國歷史的真實性(如果看過黑澤明的作品的話)。影片中西夏軍的盔甲讓人感受到金屬的厚重和質感,在陽光下熠熠生輝。衣服樸素,布滿灰塵,讓人相信這是壹支在沙漠中打過仗的軍隊。看我們國內的古裝片,士兵往往衣著光鮮,制作精良,但鎧甲亮而輕如紙,料子好而幹凈,讓人懷疑是不是整天在屋裏行軍。但近年來,國產古裝片在古裝道具上有了很大的變化。
當時看敦煌,看到西夏騎兵進攻回紇軍隊的陣地,總會驚嘆回紇軍隊弓箭手射出的箭。那支箭並不密集,和英雄裏的箭陣比起來,完全是小兒科(不過英雄裏電腦畫出來的箭不是箭,快趕上戰斧導彈了),但卻能讓人知道什麽是真正的強弓強弩。壹排箭矢放出後,陣陣驚喜如珠般密集,力道之大讓人頓時忍不住為沖過的西夏人打起了心。反觀我們的國產片(沒辦法,沒人願意這樣貶低自己),射出的箭總是不知什麽原因歪歪斜斜的,感覺沒飛幾步就掉下來了。而且我還依稀記得回紇弓箭手拿弓的奇怪姿勢,和平時的姿勢完全不壹樣。現在再看,才發現這些弓箭手居然拿著弩!
它是在周代發明的。秦軍布陣,前三排必須是弓弩手,後面是戰車和步兵,兩翼是騎兵。長平之戰,面對趙精銳騎兵的沖鋒,弓弩手先是傷亡慘重,後步兵再戰,最終迫使廉頗在深溝築壘,避免了戰爭。在與匈奴的戰鬥中,秦軍弓弩手經常在匈奴騎兵超出弓箭射程時將他們射下馬背。這種軍事技術上的巨大優勢,使得“蒙恬將率三十萬大軍北上第戎,接管河南。建長城,由於地形,要用險塞,從臨洮到遼東,綿延壹萬余裏。”而匈奴人由於缺乏制作弩的技術,無法扭轉這種局面。制作弩所需的精密青銅鑄造零件,對於剛剛學會冶煉技術的草原人來說,是壹個難以逾越的障礙。
弩在中國古代戰爭史上發揮了重要作用。到了宋朝,宋軍更依賴弩這種遠程武器來對抗遊牧民族勇猛的戰士,因為失去了在西北養馬的地位。當時,宋軍百分之六十的作戰部隊都是弓弩手,這是前所未有的。所用的復合弓射程可達500米,需要數十人才能啟動,故稱床弩。宋遼之戰,兩軍尚未接觸。遼軍主帥蕭達蘭在視察地形時被弓弩射死,導致遼軍士氣大挫。最後同意退出,與北宋結盟。
然而,在中國的影視作品中,我們很少看到弩。導演們似乎對弓箭的視覺效果更感興趣,也可能是弩比弓更難制作,成本更高(當然現在影視不同了,英雄中的大型機關弩,成吉思汗中的機關火箭,甚至漢武大帝都見過大量使用弩),卻不知道以前戰爭中使用的弩遠多於弓。感謝敦煌,讓我看到了弩的風格。我很少在敦煌看到弓。無論是防守陣地上的回鶻,還是行軍中的西夏弓弩手,還是堅守敦煌的漢軍,幾乎都用的是弩,而不是弓——這是壹幅真實的古代戰爭作戰地圖。
再看戰鬥場景。在國產片裏,兩軍對抗往往是兵對兵,會打起來(這是三國演義的毒太深了),更難得的是,千軍混戰中,居然有不少高手單打獨鬥,騰躍跳躍,招數多變,只是把頂倒著,真的很美。熱鬧是熱鬧,但這樣的軍隊如果放在敦煌,西夏軍的壹輪沖鋒就足以把它沖散。冷兵器作戰時代,也註重諸軍兵種配合,保持陸軍隊形。局部戰鬥的決定性因素往往在於步兵方陣的完整性和騎兵的沖擊力。尤其是在騎兵主導的時代,馬匹高速奔跑產生的巨大慣性,騎士的力量和技能,武器的好壞(是否易破)都決定了誰能贏得決鬥。最簡單實用的動作就是刺和砍。太多花哨的動作只能用來拍電影。在敦煌,無論是士兵還是領隊的軍官,都是混在壹起打,不可能給兩個人單打獨鬥的機會。只是如果是旗手和軍官,壹般會有更多的人圍著保護(我忍不住再說壹遍,我也不知道為什麽壹個軍隊裏舉旗的人比國產電影裏拿刀拿槍的人多。妳用旗子殺死敵人嗎?)最後在敦煌城的伏擊中,數千人擠在城門前的狹小空間裏,長兵器完全失去了效力。李元昊在秦冰的保護下用他的劍殺出壹條血路。這壹幕也很精彩。
總之,敦煌就像壹幅中國古代軍事的生動畫卷,向我們展示了古代軍隊是如何行軍、布陣、作戰的。我喜歡看西夏軍隊出發行軍。在壹望無際的大漠中,西夏軍整齊地站在各自的陣地上。隨著有節奏的鼓聲,部隊開始為行軍做準備。當幾個號手吹響號角,步兵、騎兵、弓弩手和投石機兵就開始按照各自的準備,分組移動。整個軍隊井然有序,壹點也不淩亂,刀槍尚未出鞘,已經讓人感到壹股寒意。有了這樣的軍隊和李元昊的天才指揮,西夏征服了河西,在短短的幾年時間內三次擊敗北宋,打敗了遼軍,最終成為宋、遼、三足鼎立。
我覺得電影中印象最深的角色不是男主角趙興德,而是李元昊。影片中的李元昊面無表情,他的臉總是陰沈的,他的情緒是看不見的。我猜導演搬了壹些日本幕府作為李元昊的原型。歷史上的李元昊當時只有二十四歲,正值壯年。片中男主角四十出頭,是標準的日本武士形象。
影片中與趙興德、曹在興慶府書院的對話,大概就是日本人自己的反映。
李元昊:“杭德,妳覺得我在宋國的話怎麽樣?”
趙興德:“妳說的很好。”
李元昊:“那妳覺得我為什麽要學宋國的語言呢?”
趙航德不知如何回答。
李元昊:“那是因為宋國的文化比西夏先進,宋國比西夏強大。但是現在很不壹樣了。西夏有西夏文化,有西夏語。妳認為宋國語言和西夏語言哪個更正確?”
趙興德:“我覺得語言沒有好壞之分。”
李元昊:“是的,沒有優點和缺點。弱者必須學習強者的語言,僅此而已。但是如果西夏征服了宋國,宋國人民就會爭先恐後地學習西夏的語言和文字。”然後轉向前來祭奠西夏的曹顏回:“顏回大人,妳看我說的對不對?”
曹顏回微微點頭:“是真的。”
沒有什麽能直接表現出日本人對中國的微妙心理。自然也能理解歷史是如何完成從派遣使節到皇軍的轉變。可惜這壹段已經被央視版刪掉了(我從電腦裏下載了壹個臺灣省版)。雖然這是歷史,但對於當時處於蜜月期的中日關系來說,刪掉也是可以的。
任何看過敦煌的人都可能會對李元昊旅行時緊隨其後的節奏和鼓點印象深刻。無論他停在哪裏,鼓聲立刻停止,當他的馬擡腳的時候,他的侍衛壹揮手,有節奏的鼓聲立刻又會響起。我還沒見過他,就先聞鼓聲。難怪敦煌太守承受不了壓力,暈倒了。
井上靖在他的敦煌原著中很少正面描寫李元昊。但奇怪的是,電影的編劇和導演在電影中將李元昊描繪成暴君、劊子手和野心家。他會壹天殺五個回紇人逼回紇公主就範,殺其妻,謊稱和談誘騙吐蕃人開城門,然後屠城。
電影中有壹個插曲也顯示了李元昊的韌性和政治手段。當回紇公主跳出贛州城死的時候,贛州的百姓壹片混亂。李元昊立即命令士兵讓人們安靜下來。然後他鎮定自若地站在城樓上大聲說:“回紇公主為了祈求諸神打贏對吐蕃的戰爭,願意犧牲自己。”為表彰她的英勇行為,全軍歡呼!"
大家都只是站在那裏,沒有壹個人出聲。
李元昊不慌不忙,張開雙臂喊道:“全軍加油!”
西夏軍才反應過來,開始齊聲歡呼。毫無疑問,官方版本的甘州歷史將是李元昊的謊言。但更多的人說的是假話,而且說了很久,用文字記錄下來。謊言已經成為歷史。
李元昊堪稱我小時候最討厭的歷史人物之壹。雖然以後讀了更多的書,但我能客觀地評價歷史,知道李元昊其實是黨鄉傑出的天才,壹代開國元勛。我也理解只是電影刻意把他塑造成這樣的角色,但對他的壞印象是先入為主的,很難改變。陳家林後來又拍了壹部反映西夏歷史的《何藍雪》,裏面也有回紇公主這個人物,但愛情故事的主人公自然成了李元昊(電視劇裏回紇公主原本愛上了李元昊,但在回紇戰敗後,拒絕了李元昊的愛情,墜城而亡)。但是我完全不能接受李元昊的全新形象。本來是我的興趣,只是沒看幾集。李元昊知道,壹部電影能把壹個歷史人物的形象定格到這種程度,恐怕也會詛咒日本鬼子。
說了這麽多,其實以今天的眼光來看敦煌,真的不是什麽特別優秀的作品。劇情有點老套,有些環節甚至舍不得。比起今天的戰爭場面,還有很長的路要走。當時有幾千人覺得很壯觀。(當然,那時候還沒有電腦特技,日本人已經花費了大量的人力物力來制作這部電影。我在網上查了壹下,發現這部電影是1988年為紀念中日建交十周年拍攝的,投資2億,解放軍駐西北兩軍。).但現在我依然興致勃勃地讀著,而且不止壹遍,這恐怕不僅僅是用青春的美好回憶來解釋。或許可以從下面趙興德和船長的對話中找到答案。
在船長殺死李元昊的計劃失敗後,他和漢德明白等待他們的只有失敗和死亡。兩人在敦煌城頭,俯瞰夜色下的茫茫大漠。
“興德,為何來大漠而留在宋國?也許妳會出人頭地。”
“不知道,不,我覺得是為了尋求有賭博價值的東西。”
“找到了嗎?”
杭德沒有回答這個問題。
第二天,西夏軍總攻在即。為了救經,杭德向隊長要馬和駱駝。隊長看著堆積如山的書籍,衣衫襤褸,滿身灰塵的男人和僧侶,問道:“這就是妳想要的生活嗎?”
邢德看著他。“我不知道,但這是我必須要做的。”
任何壹個靠武力建立起來的帝國,無論武功多麽輝煌,國力多麽強大,最終都是要滅亡的。真正不朽的是人類文化。再鋒利的武器也有腐爛的壹天,但文化的力量是可以超越時空限制的。武器征服人的肉體,文化占據人的靈魂。趙興德也許只是當時千千千千萬萬失意文人中的普通壹員,但在這個戰火紛飛的成衛,他表現出了作為壹個知識分子的巨大勇氣和責任感。沒有豪言壯語,只是簡單的壹句“這是我必須要做的”就讓我深受感動。
當這位上尉最後帶領幾名殘存的士兵在壹大群軍隊的包圍下來到李元昊時,李元昊的眼中充滿了對敵人的蔑視,他冷冷地說:“將名留青史的是我,不是妳。”
歷史永遠是勝利者的歷史。但當我們翻開壹頁記錄帝王將相、英雄豪傑的歷史時,有些人不應該忘記,盡管他們並沒有在歷史上留下名字。
影片結尾是壹段旁白:900年過去了。在19世紀的最後壹年,發現了4萬多件埋藏的文件、經典和美術繪畫。與當時埋藏這些文化寶藏的人的願望相反,來自俄羅斯、英國、法國、日本等國的探險隊蜂擁而至,將其中的大部分走私到國外,僅在中國留下不到壹萬件。這壹發現,在人類文化史上,被稱為本世紀最偉大的發現。從此,敦煌學這個獨立的分支學科建立起來。為埋葬這些經典而犧牲的人的名字,歷史上從來沒有記載過。
我對敦煌電影的介紹可以到此結束。但是有壹個小細節不能不提。當貪婪的商人最終死在西夏騎兵的馬蹄下時,興德筋疲力盡地從地上爬了起來。此時他內心的痛苦足以摧毀壹個人的求生意誌,但此時他看到了壹朵小花,壹朵獨自生長在沙漠中的小花。她在這個寒冷荒涼的沙漠裏是如此的虛弱無助,沒有人知道她是怎麽活下來的。她的存活已經是壹個奇跡了,她居然開了壹朵花,壹朵淡黃色,略顯幹枯的花。這朵在別的地方很普通的花,真的不美,甚至醜,但誰敢說她不是這沙漠裏最美麗最驕傲的生命?雖然影片沒有講述趙興德的命運,但我們完全有理由相信,他會像這朵頑強的小花壹樣,在逆境中生存下來。不知道為什麽,每次看到這朵小花,心裏總有壹種莫名的感覺。我想這可能是我喜歡《敦煌》這部電影的另壹個原因。