-
(甜蜜的玫瑰)
父親老了！壹個六十多歲的老人，頭發已經全白，暗紅的臉上布滿了深色的老年斑，松弛的面部肌肉感覺索然無味，眼角壹直掛著分泌物，而他的父親卻全然不知。父親的身體很臃腫，走路很慢，好像走不動了。我父親二十多年前不是這樣的。那時候我爸爸在我眼裏是牛逼的！
父親四十出頭的時候，精力充沛地幹事業。每天爸爸在10: 00之後——10:00之前開始工作，要監督三姐妹做作業，爸爸習慣深夜備課。當時家裏只有兩間房，父親占了壹間。我父親認真備課。當他低聲念壹些喜歡的句子時，他的聲音會在無意中變得越來越大，讓我在迷茫的睡眠中感覺很吵。
據說他教了幾年古典文學，這個學科不是那種隨時代快速變化的學科。父親應該輕松備課，甚至不用花太多時間。但我父親不這麽認為。他總是想講壹些新的東西。每次備課，他都要認真查閱許多參考書，詳細寫下講稿。而父親本人也總是在反復的閱讀和準備中享受知識旅行的樂趣。
“不學就不知道。學的越多，知道的越少。”這是我父親經常告訴我們的。尤其是我們不好好學習的時候，爸爸會很嚴厲地對我們說:“我還咨詢？啊？洋蔥管蝗的風險有多大？諧波魷魚ⅲ的容忍度是多少？蝦叫什麽？芐>氖烤？我願意掩蓋我的起起落落，我也願意幫助妳。采集者家庭？海外華人怎麽了？(3)妳怎麽了？Gatz為梁嬋的小K買單，爛筆遮頭。葉壹元的飯？滑雪咳嗽？木蓮墓合適嗎？我很期待葉娜松。br & gt
人善從書。“父親硬起心腸，不讓我們在野外玩耍，逼著我們學習，給了我們生命的寶藏！父親沒有告訴我們很多道理，但他強迫我們去理解。
每到周末，我們家都會來壹大群大學生，狹小的家裏充滿了歡聲笑語。那些熱情單純的大學生，和父親有說有笑，談時事，談愛情，感嘆人生，感嘆理想。好像他們和父親有說不完的話，好像父親是他們的哥哥。我羨慕他們與父親平等對話的態度，也期待有壹天，我也能像他們壹樣與父親平等對話。
我父親的壹些學生喜歡戲弄孩子。他們會在我們學習的時候來看我們，給我們講兩代情的故事，給我們畫壹個三毛流浪的故事。甚至根據我們的要求，臨時編個故事給我們講。三個不到十歲的小女孩羨慕她們父親的學生。當時的理想是像父親的學生壹樣充滿故事和做人的道理。而我父親教他們，對我們來說是壹種說不清的驕傲——我父親的學生那麽厲害，我父親更厲害！
媽媽總是煮壹大鍋骨頭湯，煮壹只肥雞，在家裏翻出腌黃豆，在周末招待爸爸的學生。這三道菜壹直是我父親的學生們津津樂道的。骨頭湯油多，燒雞味道鮮，腌黃豆開胃。父親的學生們吃得津津有味，其中壹個男生總是咂著嘴逗我們偷偷笑。許多年後，他來我們家看望他的父親。我們不記得他了，但當他咂嘴的時候，我們想起了當時那頓快樂的晚餐。
很多有父親的同學畢業後聯系很少，其中壹個留校後和父親成了朋友。剛留校的單身老師生活很隨意。餓了就去食堂，困了就睡單身宿舍。因為性格內向，又住在山區，父親經常叫他回家和我們壹起吃飯。當他決定離開學校去海南探索世界的時候，他和父親談了很久，因為他結婚不到兩年，孩子還不到壹歲。他爸爸給他打氣說，好男人是可以把家庭扛在肩上幹出壹番事業的！
於是他真的帶著老婆孩子去了海南。第壹次失敗後，他壹度抑郁，想回學校教書。他父親幫他聯系，鼓勵他不要灰心。於是他認可了“好馬不吃回頭草”的道理，打起精神，開始了新的征程。現在他是壹個非常成功的商人。每逢重大節日，他都會帶著全家去看父親。看著父親幾十年不變的生活，看著父親每況愈下的衰老，他會重提20多年前的往事。
我父親教過很多學生。其實有很多人喜歡他，但是他和我們在同壹個城市，所以他每次來我們家，也會帶很多同學對他爸爸的問候。我羨慕父親老了，還有那麽多人懷念他。如果我有父親那麽大，就不會有父親那麽多的人來看望我，我有很多同學羨慕的友誼。也許這就是當老師最有價值的收獲。
父親老了，越來越喜歡和我們討論很多家裏的事情，甚至讓我幫他拿主意。父親說，我們老了，該是我們做決定的時候了。我搬了新家後，父親把收藏多年的書拿出來告訴我，反正以後也用不著了，就留給我裝飾我的書架吧。我不敢忽視它。我拿起父親用過的書，翻看了壹遍。裏面有父親多年前做過註腳的小字，中間夾著壹張寫滿字的小書卡，記錄著父親的壹點壹滴的輝煌。
父親退休快十年了，那本落滿灰塵的書到我手裏已經發黃。時間無情地吞噬著人的生命，把曾經鮮活的生命磨損到衰老。周末帶女兒回家，爸爸拖著腳陪她玩遊戲。他臃腫的身體有點重。父親摸著女兒的頭說:“好快啊。順順已經長這麽大了。嗯，都是人啊！”“我已經是賢妻良母，女兒會說話會唱歌。父親能不老嗎？
父親老了，我們成長的代價就是父親老了。父親引以為豪的是，他的晚年不僅給了我們，也給了他的學生。