從火車上看泰山，幾十年來有很多次。每每想起“孔子登東山而小，登泰山而小於天下”這句話，就覺得自己欠了壹個源遠流長的文化傳統的債。杜甫的願望:在雨中登泰山“壹旦登上山頂，妳會看到，其他的山在天空下都顯得矮小。”，我也有，但每次都是面對面錯過。
現在真的到了登泰山的時候了，但是天氣並不美好，下起了雨，像落在地上，卻在心裏。天空灰暗，心情沈重。我們約好壹大早出發，人都到了，雨卻越下越大。等到天放晴？想到“等”這個模糊的詞，壹開始就覺得壓抑。盼著十壹點半，天色轉白，我忍不住喊了壹聲:“走吧！”開車的年輕人，背起背包，興高采烈地向代宗坊牌坊出發。
到底是煙還是霧，我們分不清，只是灰蒙蒙的，老板的山上下包裹著。古老的泰山看起來越來越崔偉了。我們剛經過代宗坊牌坊，震耳欲聾的轟鳴聲就把我們吸引到了虎山水庫的壩前。七股洪水從水庫的橋洞裏躍出，像七條閃爍的黃錦，直沖而下，碰到參差不齊的巖石，激起壹片雪白的水滴，散落在翻滾的水面上。它叫秋仔灣:據說秋仔已經被呂洞賓劃到天上去了，但是看著它，好像秋仔又回到了他的故居。
我們繞過了虎山，站在了壩橋上。壹邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨。我們很懶，只想往前走，而另壹邊，我們是黑暗邪惡的，就像隱藏在美麗的黃色錦緞下的千軍萬馬。黃金是壹個方便的比喻。其實就是壹種無經無緯，花紋精致的細紗。透明白紗輕壓透明米色圖案。也許只有織女才能編織出這壯麗的景色。
天下起了大雨，我們拐進了王母廟後面的奇真寺。這裏有七個雕像，呂洞賓在前面，他的朋友鐵拐李和何仙姑在兩側，他的四個弟子在東西兩側，所以它被稱為七珍祠。呂洞賓和他的兩個朋友都很好。站在壁龕裏的兩個孩子和柳樹精對面的老人，真是難得的傳神之作。壹般寺廟的雕像，要麽是扁平的，要麽是奇形怪狀的，偶爾有漂亮的造型，而且不像中國人，趕不上老人的生動和善良。不知名的雕塑家對年齡和外貌的差異深有體會，形象才會如此傳神。不是年輕人提醒我該走了，而是我會繼續感激。
我們來到了多雨之地，踏上了登山的正道，接連經過了三個石坊:天門，孔子登上的地方，日令。水聲落在我們身後，雄偉的紅門擋住了山。走出長長的門口，我們豁然開朗，山又向我們走來。人往高處走，水往低處流，流入虎山水庫中遊，陪伴我們直到二天門。懸崖崎嶇，石縫滴水，泉水和雨水混在壹起，順坡流入山澗，涓涓細流成了驚雷。有時風吹過雲層，我看到底下的南天門，影影綽綽，高聳在山頭上，仿佛不是很遠；緊繃的十八盤像壹條灰色的巨蟒，在峽中爬行；更多的時候，烏雲和高山變成了水墨山水。我們不能在中流的淺水區走太遠，那就是著名的石山谷。洪水淹沒了壹英畝大小的大石頭。光禿禿的石頭上刻著壹個金剛經，字很大。時間久了，大部分都被磨平了。回到正道，不知什麽時候雨已經停了，人們渾身是汗，急於脫下雨衣涼快涼快。巧的是，我們剛好走進壹片柏樹林。天色陰沈，黎明又變黑了。仿佛黃昏提前來到了人間，汗水不僅往下流，還讓我們覺得冷。難怪人們稱它為柏樹洞。我們走過湖天亭，費了好大勁爬黃仙嶺，發現沙石都是紅黃色的，才明白奚仲的水為什麽是黃色的。
我倚著二天門的石作坊，環顧四周，既自豪又擔憂。我很自豪我已經走了半山腰的山路，我很擔心我走不了另壹半。雲變薄了，霧又出現了。我們休息壹下，休息壹下，已經下午四點多了。困難似乎不存在。眼前是壹條平坦的下坡土路。年輕人跳著走著，我像個年輕人壹樣有說有笑，跟在他們後面。
不知不覺，我們從下坡轉到了上坡，山很陡，上坡越來越大。這條路壹直都很寬闊整潔。只有當我探身出去的時候，我才知道我正站在壹個深不可測的山溝的邊緣。明明有水，卻聽不到水聲。擡頭朝西望去，只見壹條兩尺寬的白帶懸在空中，隨風搖擺，想走近細看，卻無法穿過茫茫山溝。我們贊不絕口，發現來到了壹座石橋。我們不知道怎麽回事，細雨打濕了我們的身體。原來我們遇到的是另壹種瀑布，緊貼著橋背。我們沒註意，差點撞上去。水面有兩三尺寬，離地不高。它發出龍虎洪流，撞擊著橋下奇形怪狀的石頭，遠遠地噴著泡沫。從此山澗從左往右拐，水聲跟著我們越走越糟。
過了雲步橋，我們開始攀登泰山主峰。南天門應該就在附近，但由於峽谷曲折，看不到。各種形狀和顏色的野花和野草相互擁擠。沙質遼闊，需要裝扮仙巖的巖石。連我也大了壹點，像個孩子壹樣，捏著捏著，直到花和葉都雕謝了，才悔恨地把它扔進山澗，隨波逐流。然而，正是松樹“吸綠輝而死”，把人們的心靈帶到了壹個崇高的境界。它們不畏高山之高，把根紮在懸崖的縫隙裏，像盤龍柱壹樣扭動著身體，在半空中展開枝葉，仿佛在和大風烏雲競爭著在雨中登泰山，又仿佛在和清風白雲嬉戲。有些松樹望穿秋水，卻不見妳來。他們獨自登高，側目而視。
有些松樹像壹把深綠色的傘，在等著妳。有的松樹自得其樂，顯出壹副瀟灑的樣子。不管怎麽說，他們都讓妳覺得他們是泰山的天然主人，少了誰好像都不應該。嵩山峽谷裏飄著霧，天色漸暗。我不知道爬了多少級石階，壹級又壹級。又好玩又苦。好像從我活著就開始爬山了。我只慢慢走了十八盤。我靠著聖賢廣場，擡頭向上看，十八盤像壹架長梯，架在南天門的入口處。我害怕。新修的石階太窄，放不下整只腳。難怪東漢應劭在《泰山之禮》中這樣描述:“仰視天門山遼國，如從洞中仰天，直上七裏，依其曲徑，常稱環城路。往往是兩個跟隨者互相牽著手，後人看到前人踩在底下，前人看到。壹個老人，側著身子，沖在我們前面。壹個老婦人，背著壹個香囊，盡管腳很小，卻從我們身邊穩步走過。就像英紹說的，我“跟著眼睛不跟著腳”，抓著鐵扶手，抓著小夥子，走了十幾步，吸了壹口氣。終於，下午七點，我到了南天門。
心還在跳，腿還在抖，人還在上來。低頭看著新的但極其漫長的軌道，我很驚訝我能上來。我走在街上，輕松愉快，像壹個無辜的人。壹排通宵店，沒有名字，只有招牌，有的門口掛著樹籬，有的掛著壹對鸚鵡，有的掛著壹根木棍，有的掛著壹頭金牛，壹個寬敞的茶幾，狹窄的地方只有幾個炕，後墻緊貼著高聳的巖石，正面朝向深淵。不要排成壹排。還有那些石頭。古代詩人描寫泰山，說“泰山巖”，註釋者告訴妳:巖、巖是積石的樣子。的確，山頂越來越給妳這種感覺。石頭有的像蓮瓣，有的像象頭，有的像老人，有的像臥虎，有的散成小橋，有的像立柱直立，有的側身探海，有的怒目相視。有的就像什麽都沒有，黑黑的壹動不動，擋住妳的去路。歲月流逝，傳說很多。登封臺讓妳想象帝王崇山峻嶺的盛況。光禿禿的地方會有壹塊石碑，表示孔子在世。有些山塘叫洗頭盆。據說玉女總是在這裏洗頭。有些洞穴叫白雲洞。據說白雲以前是出門的，現在不出門了，還在山裏遊來遊去。在壹個陽光明媚的日子裏，妳正在欣賞“廣闊的綠色橫跨齊魯兩地高。”。突然，壹陣風來了，“彩雲拉弗？我胸中的灑脫”，剎那間，正如宋在《桂陽三日》中所說，“有四無量的雲”。是雲嗎？我頭上又有壹朵雲。好像是雪，或者也是壹堆棉絮，忽高忽低，連綿不斷，壹直把地平線變成了海邊。於是太陽擦肩而過，雲海中的銀濤如鍍金，又似火，燒成灰燼，不知何去何從，露出大地的面目。兩條白線，彎彎曲曲，是色色河和溫河。壹個黑點在綠色圖案中間移動，像壹只螞蟻，散發出壹縷青煙。妳在對我指手畫腳，說三道四，虛像和實像都暫時消失在迷霧中。
我們沒有看到日出的奇觀。那是在秋高氣爽的時候。但是，我們也有自己獨特的樂趣:我們在雨中看到的瀑布，兩天後就下去了，並沒有那麽壯麗。小瀑布消失了，大瀑布變小了。
我們沿著西溪走，翻山越嶺，穿過果實累累的蘋果園，在黑龍潭附近逗留了很久。如果我們今天下午不必趕火車，我們就會留下來。山和水在這裏是不同的風格，變化著，和諧著。沒有水的山就像沒有眼睛的人，似乎缺乏靈性。我們敢在雨中登泰山，看聲音和強大的飛泉流淌，下起了傾盆大雨，我們就躲在兜兜宮裏。我們在雨中玩得不亦樂乎，不為滴水之苦，自然就覺得特別有興趣。
贊賞如下:
妳參觀過祖國的名山大川嗎？咆哮奔騰的長江黃河，雄偉的三山五嶽，孕育了我們中華民族古老的文明。當我們想起他們時，我們的民族自豪感會充滿我們的內心。
在所有名山中，五嶽是最多的。有哪五座山？東嶽泰山，南嶽衡山，西嶽華山，北嶽衡山，中嶽嵩山。五嶽之長呢？也在泰山。泰山有登天高擎太陽之勢。很多文人都寫過詩，歌頌過，杜甫的五言古詩《望嶽》就是其中之壹。古往今來，登泰山的描寫很多，但“冒雨登泰山”的不多。物以稀為貴，文以奇勝。學者王克玉認為，李健吾的“冒雨登泰山”
既描寫了雨中泰山的獨特魅力，也記錄了雨中攀登的獨特滋味。讓我們跟隨作者的腳步，領略雨中泰山的魅力，與作者壹起分享雨中攀登的收獲。
《雨中登泰山》第壹部分是前兩段，寫的是雨中登泰山的原因；第3-9段是第二部分，寫的是冒雨登泰山；第三部分，第10段和第11段，描寫了“雨中登泰山”的感覺。文章以“在過去的幾十年裏，我錯過了多次登泰山的機會”為開頭。乍壹看，好像有點離題。仔細想想，錯過機會的次數越多，彌補的欲望就越強烈。作者用了壹個非常貼切的比喻來描述這種心情；“這就像欠了壹個悠久的文化傳統——壹筆債。”妳怎麽能不還債呢？第二段，機會終於來了，“正好天氣不太好”；壹句“偏偏”，急切的感覺躍然紙上。雨點“滴滴答答”不停地下著。“好像不是掉在地上，而是好像掉在心裏”，“等”就是“渺茫”。“盼著十壹點半”終於喊了壹聲“走吧！”“這些文字用非常細膩的方式描述了作者的焦慮、渴望和難以控制的心情。冒雨登泰山，既是理性的選擇，也是情感的驅使。兩段話既解釋了“冒雨出發”的原因，又巧妙地為冒雨奮力攀登做了鋪墊。第三部分對比了山中雨天景色的“壯美”與雨天下山時所見的“平淡”，指出“雨中登泰山”和“樂而不淋漓的痛苦”的確是“絕好的樂趣”。這壹切都歸結為壹個字“敢”。敢冒雨登泰山”才能“獨享其樂”，否則，錯失良機，“債”依舊不還。這樣的編排，壹切自然，自始至終呼應，風格貫通。大部分旅遊文章都是這樣的結構，值得模仿。
作者從代宗坊牌坊-虎山水庫-奇真寺-天門-孔子登上的地方-天階-長門洞-石山谷-白洞-湖天亭-黃仙嶺-二天門-雲步橋-慢十八盤-聖賢坊-緊十八盤。本文主要采用“移步換景”的方法來描繪景物。所謂“動步”，是指觀察者的立足點發生變化；所謂“換景”，是指不同的景觀，或觀察對象的變化，或距離、角度的變化，同壹觀察對象會有不同的面貌和姿態。這種以觀察者立足點的變化為線索來描述所見景物的方法，俗稱“換景”。比如文中從“代宗坊牌坊”到“南天門”的諸多景點描述，都是以作者遊歷的線索串聯起來的。作者壹路走壹路看，依次描述了沿途的各種景觀。正是運用了“換景”的方法。再比如“緊十八盤”，從遠處看(“像壹條灰色的蟒蛇，在壹個峽谷中間爬行”)，從下面看(“像壹條長長的梯子，立在南天門門口”)，前面的描述就更準確了(石階窄窄的，沒有半尺的空間)。多角度的描寫給讀者留下了立體的印象，給人以親眼所見的感覺。
關於作者:
李健吾(1906 . 8 . 17-1982 . 11.24)中國作家、戲劇家、文學評論家、翻譯家、法國文學研究專家。山西運城人。出生於8月1906。父親李銘鋒參加過辛亥革命，1919年被北洋軍閥暗殺。李健吾自幼隨母親漂泊異鄉。10歲來北京讀書。1921進入國立北師大附中。次年，他和同學簡賢艾、雲組織了文學團體社，創辦了文學刊物《國風日報》副刊，並開始出版小說和劇本。