我記得只有幾天，那時候我和媽媽在壹起的時間比較多，讓我終生難忘。
那是我小學壹二年級的時候。每天下午三點放學，我就去她單位，看著我在她單位寫作業。寫完作業後，我經常去她單位後面的荒地“尋寶”。廢鐵經常可以在荒地裏找到。我把它拿到廢品收購站賣壹兩美元。加上爺爺給的壹兩塊錢，我在同齡人中算是比較有錢的了。
除了《聖鬥士星矢》的漫畫，我還會用這些錢買“外國畫”。上世紀80年代，收集“外國畫”是壹種時尚。所謂“外國畫”，就是壹種郵票大小的硬紙板，上面印有“聖鬥士星矢”、“變形金剛”、“花仙子”等圖案。因為上面的圖像大多來自外國，所以被稱為“洋畫”。可以收藏，也可以和朋友壹起玩“外國畫”。
每個孩子都有壹部分外國畫，“決鬥”中的兩個孩子拿出自己的壹張，手掌呈半弧形，拍在地上。有時候，地面上的外國畫也能被掌扇的風和吸力掀翻。誰把它翻過來，那幅外國畫就是他的。
這個遊戲是我媽那壹代人小時候玩的。10歲時，她隨父母被送到湖北，通過教當地孩子畫外國畫確立了自己的“領導地位”。長大了，國外的畫還在流傳，只是圖案在變。直到幾年前，有了智能手機，很少有人玩這種古老的遊戲。
雖然當時我在孩子中零花錢還算比較豐富，但也有“饑荒”的時候。我常去的攤位上有新的外國畫。當我追上自己，沒有錢的時候，我只能袖手旁觀，眼巴巴地看著他們。那時候反正我放學回家也沒人管我。我可以幾個小時不動窩地看著攤主。
在我小時候的記憶裏，我和我媽最親密的時候是我在她辦公室待了很久的時候。下班後我們壹起回家，聊聊我在學校發生的事。父親不在家的時候，他們不用吵，家裏壹片祥和。那是夏天，我的表弟，叔叔和孩子們到處抓蟋蟀的時候也是夏天。記憶中的夏天特別美好，悠閑，安靜，充滿溫暖。我壹直跟別人說我最喜歡的季節是夏天，我用了很多年才明白，我喜歡的不是夏天，而是懷念它的人和事。後來，壹切都變了。夏天還是那個夏天，但感覺和當年不壹樣了。
我小學壹年級和二年級的班主任是唐。唐老師教學認真負責，懂得因材施教。那時候的我很調皮，很好動。我和我母親談過了，我很坦率。有時我脫口而出，愛罪人。我離開其他老師可能會很煩，但唐老師不會。她覺得我體育成績好，在班裏有很好的號召力，就安排我當軍體委委員。
軍體委的主要工作是組織學生上下做操，列隊喊口號，喊著:“發展體育，增強人民體質，好好學習，天天向上。壹、二、三、四！”
軍體委委員起跑，學生們高呼。那時候性格暴露，愛炫耀。這項引人註目的工作贏得了我的心，我以極大的熱情完成了它。有壹次升旗儀式，我被選去和所有同學壹起喊號。那時候我才二年級，六年級的同學都在我後面喊。我不想提我有多驕傲。
我的性格很容易受別人影響，特別是小時候老師喜歡我，學習成績很容易上去。如果我的老師不喜歡我，總是挑我的毛病，我很容易對學習失去興趣。
初三，老師換了，來了壹個新老師，姓石。感覺她不太喜歡我，好像總是針對我。她沒事就叫我名字，叫我站起來批評我。我直來直去跟她頂嘴壹次，以後她更愛說我了。
那壹年，又發生了壹件事，是我小學的壹個轉折點。我的性格和心情也隨之改變了很多。
當時父親的生意進展不是很順利，母親每個月只有“五建”的死工資，家裏的生活很艱難。母親不滿足於我們家壹直過著貧窮的生活，所以她決定出國。
很多人都看過1994熱播了壹段時間的電視劇《北京人在紐約》。講述了改革開放初期第壹批出國淘金的人的故事。我媽媽屬於那個群體。她決定去加拿大，因為她在那裏有幾個親戚。
在國外，她壹天最多幹六份工作，起早貪黑，大部分工作都是重體力活。她在唐人街壹家餐廳做廚房幫手的時候，每天壹大早就卸貨，帶著18塊牛排，每塊幾十公斤。和她壹起工作的都是黑人，沒有人會幫她分擔。就這樣，她在加拿大打拼了近兩年，帶回了兩萬美元，這是她日後開餐館的“原始資本”，每壹分錢都是血汗換來的。
我媽出國了，我不喜歡學校的老師。我的成績壹落千丈，從班裏的前幾名掉到了倒數第壹。曾經隱隱約約感受到的孤獨，在那壹年尤為突出。
那種孤獨成了我以後的心。後來的生活中，每當遇到挫折的時候，當時就覺得很孤獨，感覺像壹個坎，不知道怎麽跨過去。
媽媽出國了。
我擅長體育。我在小學壹年級的時候被選中加入體校學習遊泳。13號25號去遊泳，26號26號做體育鍛煉，俯臥撐，仰臥起坐...非常激烈。經常自己背壹個紅色網袋，裏面有泳褲，泳帽，遊泳板，自己去訓練。
訓練太苦了，心裏總覺得委屈。有時候還沒下水就哭了，哭著遊著遊著，這樣壹直到初中。
有壹次，我壹個人回家，路上不知道從哪裏冒出來壹只山羊，看到我手裏的紅色網兜，就像鬥牛場裏的公牛看到紅布壹樣，直沖我而來。不知不覺，山羊給了我壹個筋鬥。我飛出好幾米遠，大腦壹片空白，差點暈倒。
幾個路人圍過來問我:“小朋友妳沒事吧？”我在地上躺了壹會兒，慢慢起身，什麽也沒說，拎著網兜回家了。回家後，我沒有向任何大人提起那天發生的事。
我媽媽在中國的時候，對我很嚴格。在寒冷的冬天，遊泳隊的訓練仍在繼續。壹周三次，我媽逼我去，每次都是。好幾次，我真的不想去了。我躺在地上扭來扭去，我媽就打我。真的很難，這讓我覺得還是去遊泳比較好。有壹段時間我怪她，但是她出國了，我只想著她。她不在國內的時候，我壹次遊泳訓練都沒錯過。
我和我媽的關系很微妙。和很多單親家庭的孩子壹樣，我們之間的距離總是把握不好。她忙工作的時候，我們太疏遠，她想關心我的時候，我們又太親近。
媽媽在加拿大呆了將近兩年，但是當她離開的時候，我們誰也不知道她要離開多久，什麽時候回來。我記得她登機那天，奶奶、爺爺、老祖兒、菩提老爺爺都來了，爸爸、爺爺、奶奶也來了。他們都來機場為她送行。我的家人從來沒有像這樣在壹起過。在這麽多人面前，就算我有話要說，有淚要流，也說不出來，流不出來。
每個人都向我媽媽揮手告別，告訴她在加拿大要小心。我也壹直在招手，但是看著她遠去的背影，我其實挺茫然的。那時候我只是知道壹些事情，知道我媽要出國了，但是我無法想象她真的出國了會是什麽樣子。直到她真的走了，我才恍然大悟，原來我的人生是空虛的。壹和我在壹起，那個嘮叨我，教訓我，照顧我的媽媽突然不見了。我明白“出國”是什麽意思，“出國”就是很遠，很難見到她。
我媽出國後，不知怎麽的我生病發高燒，好幾天沒去上學。後來我出國了，每次給我媽打電話，她總是罵我，說我這次不小心，那次也不小心。我正處於青春叛逆期。她壹說我是頂，我們倆就起了電話，每次掛電話都生氣。
但是有壹次她壹路過來看我，我壹看到她眼睛就紅了。我覺得自己沒骨氣，但還是忍不住哭了。
這些年來，我的母親日夜忙碌。2008年奧運會的時候，她在蘭花會所接待外賓，穿著高跟鞋站到夜裏2點，睡幾個小時，起床上班。2012年冬天，下著大雪。半夜她突然發高燒40度，不能開車。過了很久，我終於到了醫院。醫生說她的情況必須留院觀察，這幾天會做手術。誰能想到，她會在黎明時分潛回俏江南，組織員工開會？這麽多年，她壹直這樣。
在別人眼裏，我媽是真正的女強人。小時候覺得媽媽總是那麽厲害，好像什麽都打不過她，什麽都壓垮不了她。但隨著年齡的增長，自己也有了孩子，我漸漸明白，媽媽只是沒有把自己脆弱的壹面展現給別人，甚至沒有展現給我。在我的記憶中，母親很少流淚。她經常微笑，她的微笑很有感染力。通過她的微笑，她可以很容易地把她的樂觀和自信傳遞給別人。在創業的過程中，無論多苦多累，媽媽都咬緊牙關，沒有抱怨，沒有放棄。我認為這是她成功的秘訣。
我媽愛嘮叨我，對我很嚴格，但每到關鍵時刻，她總是第壹個沖上去，擋在我前面。現在我長大了，她也老了，是我站在她面前的時候了。
汪小菲出生於1981 ￥ 38.4。