沈從文很有意思，小姨子、民國閨秀兼最後的才女張充和管他叫“三姐夫沈二哥”。他的兩個兒子，分別以其小說《龍朱》、《虎雛》得名，老大叫沈龍朱，老二叫沈虎雛；更因夫人張兆和昵稱是“三三”，便寫了《三三》。
他生於湘西鳳凰壹個軍人世家，其父沈宗嗣為大沽提督羅榮光禆將，曾駐守大沽炮臺抗擊過八國聯軍。從1917年7月到1921年8月，他自己也當了四年大頭兵，因反感於軍中抽鴉片的習氣，便揣了47塊錢闖蕩北京，想找機會讀點書。此後壹邊在北大旁聽壹邊投考，被中法大學錄取後，卻怎麽也拿不出29塊錢的宿膳費，只得放棄。
大都市平臺大機會多。“北漂”沈從文求學讀書夢破，就試著拿起筆來學習寫作，竟壹路受到郁達夫、林宰平、徐誌摩等大家名流的關愛獎掖提攜，終成壹代文學大師。
舊社會，壹個行伍家庭能走出來個大作家，確是匪夷所思。沈從文這裏，只能從母親壹脈找尋相承以文的因子。
外公黃河清，土家族，貢生出身，為文廟官學教諭，在當地素有學名；母親黃素英從小便隨她哥哥黃鏡銘在軍營生活，見識廣讀書也多，是當地第壹個架起相機照相的女子。黃鏡銘亦即沈從文的舅舅是黃永玉的親爺爺，曾在民國第壹任財長熊希齡手下管理香山慈幼院和芷江熊家私產。而熊希齡的弟弟熊捷三，又是沈從文的親姨夫。也就是說，黃鏡銘是替妹妹的大伯哥幫辦。
母系壹族如此優質的基因和如此顯赫的社會關系，對沈家的參與滲透，自是帶著良善的體統風尚，在沈從文的血液裏註入了尚武世家所不具備的別樣信息基因，終致其壹生“從文”。
走上創作道路之後，沈從文因《新月》和徐誌摩的關系識得胡適，在胡適任中國公學校長時，又因了徐誌摩的友情保舉，被聘為該校國文系講師，開始了他的教學生涯，並在這裏遇到了“三三” —— 合肥張氏四姐妹中的三姐張兆和。四姐妹分別是元和、允和、兆和、充和。註意啦！她們名字的中間壹字都帶個"兒"，可見張父求子之切。蒼天不負，充和之後，張家壹氣添了六個男丁：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和，真也遂了心願。
有了中國公學的從教經歷，又有胡適、徐誌摩、陳西瀅、楊振聲等人的勾連舉薦，沒受過大學教育、大兵出身、僅小學畢業的沈從文，壹生得以先後在武漢大學、青島大學、西南聯大和北京大學任助教、講師、副教授、教授。在西南聯大，他手把手教出了壹個著名作家——汪曾祺。
受聘國立青島大學，是1931年8月的事兒。時任校長為楊振聲，文學院院長兼中文系主任為聞壹多，外文系主任兼圖書館長為梁實秋，專攻戲劇的趙太侔後來出任教務長。看到了吧，壹個個都是中國現代文學、文化和教育史上響當當的人物。而沈從文則是講授中國小說史、開設高級作文課程的中文系講師。
青島碧海藍天，風光旖旎，是世人向往的宜居之地。被魯迅先生罵作“喪家的資本家的乏走狗”、壹生極具貴族情懷的梁實秋，在《飲酒》壹文中描述了這麽壹種情形：“（青島）惟壹缺憾是很少文化背景，沒有古跡耐人尋味，也沒有適當的娛樂。看山觀海，久了也會膩煩，於是呼朋聚飲，三日壹小飲，五日壹大宴，豁拳行令，三十斤花雕壹壇，壹夕而罄。七名酒徒加上壹位女史，正好八仙之數，乃自命為酒中八仙。有時且結夥遠征，近則濟南，遠則南京、北京，狂言'酒壓膠濟壹帶，拳打南北二京'，高自期許，儼然豪氣幹雲的樣子。”
“酒中八仙"，除楊、聞、梁、趙之外，還有陳季超、劉康甫、鄧仲存和女作家方令孺，早在沈從文來青島之前，即享此謂。他們整天嘯聚壹室飲詠作樂幾近醉生夢死，惹得學生們深為不滿，有的青年教師也有看法。性格內向而頑野、脆弱又羞怯並敏感於環境的沈從文先生，雖不喜飲酒猜拳，但卻善於觀察，他用小說家的眼光，以旁觀者的身份，從“酒中八仙”諸人物那裏窺探出了人性的復雜多重，忍不住就寫了個《八駿圖》。
“八駿"指的是八位教授。他們有的是物理學家、生物學家，有的是哲學家、漢學家，還有的是六朝文學專家，等等。這些人外表道貌岸然壹本正經，張口閉口滿嘴道德文章，心裏卻滿是世俗情欲。小說以婚戀為中心，從性心理角度入手，經由主人公達士先生的視角，描寫了某大學八位教授的病態人生和墮落生活。這些教授身上掛著學者、專家的名頭，自身生活卻低俗、混亂、腐朽，壹塌糊塗，小說以此揭露了教授們的俗艷虛偽，揭示了人的兩面性。
彼時，沈從文在青島的居所，位於福山路3號青島大學的教授宿舍，出門下去便是第壹公園，附近有匯泉灣、海水浴場，氣候環境潮潤濡濕，他就把自己的居室號曰“窄而黴齋”，《八駿圖》就是以青島大學教授宿舍為背景展開、在“窄而黴齋”寫就的。
由於以挖苦的口吻涉及教授們的家庭生活場景，小說壹經發表，便引起了有關人士的不快，尤以聞壹多為甚。大概看到小說裏的裸女畫保腎丸與自己有牽扯，他竟然就對號入座，從小說人物身上找到了自己的影子，立馬勃然大怒，和沈從文絕交，形同陌路。
直到1938年3月，長沙臨時大學遷往昆明時，聞壹多同320余名師生組成的湘黔滇步行團走到沅陵，受到沈從文出於地主之誼的友好而熱情地接待，在大哥沈雲麓的“蕓廬”請吃請住了五天——特別還請聞壹多吃了頓狗肉，倆人以後又成為西南聯大的同事——之間的矛盾才逐漸化解而和好如初。
舉壹例證。1945年3月22日，由吳晗起草、聞壹多潤色、羅隆基補充而成的《昆明文化界關於挽救當前危局的主張》征集簽名時，聞壹多就親自跑到沈從文居於昆明鄉下的家裏請其簽名；沈從文則又熱誠真誠地留聞壹多飽餐了壹頓。
那時，物價飛漲，西南聯大的教授們吃頓飽飯有時是件奢侈的事情，特別是家中子女眾多（六個孩子）的聞壹多。
面對現實指向那麽明確的東西，酒中八仙裏的其他諸君，全無聞壹多那般硬把藝術塑造的文學人物，當成現實生活中的自己的強烈反應，都對文學與生活的界限作了清醒理性地把控，與沈從文的關系壹如既往，體現出了豐厚優雅的學養涵養。從青島到北平到昆明再回到北平，直到突然辭世，楊振聲畢生都保持了和沈從文個人及家庭之間的全方位友好關系；在抗戰勝利復員北平之初，楊家每年都邀請沈家到頤和園裏的霽清軒消暑度夏。梁實秋則始終淡然置之。方令孺後來去北平發展，沈從文還熱情地委托徐誌摩予以關照。倒是他自己在小說發表十年之後，曾經不無遺憾地說過，偶然寫成的小說損害了別人的尊嚴。
沈從文的四連襟、德裔美國人傅漢斯說“他的儀表、談吐、舉止非常溫文爾雅”。事實上，他也的確是個和善並且與人為善的君子，始終保持著壹個“鄉下人”的淳樸，即便傷害到了別人，也決非是有意而為之。
他壹生因此有著許多朋友，名單很長，如徐誌摩、楊振聲、王際真、胡適、郁達夫、巴金、夏鼐、林徽因、梁思成、淩叔華、廢名、朱光潛、馮至、李健吾、靳以、程應镠、查阜西、金嶽霖、陳夢家、邵洵美、施蜇存……等等等等。雖有因誤會而翻目成仇、恩將仇報如丁玲、蕭乾、範曾者，但更有對其推崇尊崇奉為宗師如汪曾祺、穆旦、黃永玉等的後生晚輩。
“三姐夫沈二哥"，執著又從容，沈湎於創造和對美的欣賞，有著壹個自由知識分子的精神追求與人格魅力，是文化界的壹股清流（某些時期也是逆流）。他習慣於堅守自己的內心，善於貼緊個人的感覺來感悟社會和人生，就象周穆王神勇的“八龍之駿”，於思想的疆域，循著自我人格和精神脈絡孜孜相求、日行萬裏，以期尋得心中根源性的撐持，伴隨長河水聲，復述生命的來路，敘說靈魂安然靜穆的皈依。