我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”只是個外號；那麽，我們就先說祥
子，隨手兒把駱駝與祥子那點關系說過去，也就算了。
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛
什麽時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”①或宅門壹放，專等坐快車的
主兒；弄好了，也許壹下子弄個壹塊兩塊的；碰巧了，也許白耗壹天，連“車份兒”也沒著
落，但也不在乎。這壹派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了
自己的車，再去拉包月或散座就沒大關系了，反正車是自己的。
比這壹派歲數稍大的，或因身體的關系而跑得稍差點勁的，或因家庭的關系而不敢白耗
壹天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能
保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的情形下，因
為還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是“拉晚兒”②。夜間，當然比白天需要更多的
留神與本事；錢自然也多掙壹些。
年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派裏有個地位了。他們的車破，又不
敢“拉晚兒”，所以只能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四點鐘，拉出“車份兒”和
自己的嚼谷①。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉
貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裏，二十歲以下的——有的從十壹二歲就幹這行兒——很少能到二十歲以後改變成
漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉壹輩子洋車，而壹輩子連拉
車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人
後，他們漸漸知道早晚是壹個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走
路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光
榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較
另壹些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這壹些是以前決沒想到自己能與洋車
發生關系，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把
本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上
了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在
馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破
的車，皮帶不定壹天泄多少次氣；壹邊拉著人還得壹邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子
兒已經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使壹部分車夫另成派別。生於西苑海甸的自然以走西
山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……
這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉壹趟便是壹趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們
還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣①的講究壹氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤
和園或西山。氣長也還算小事，壹般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋
飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，
“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有壹套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，
四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的
神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而壹律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒
特別肥，腳腕上系著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；幹凈，利落，神氣。壹見這樣的服
裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另壹行業的。
有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就象說——我們希望——壹盤機器上的某
種釘子那麽準確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關系以前，是個較比有自由的洋車
夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那壹類：自己的車，自己的生活，都在
自己手裏，高等車夫。這可絕不是件容易的事。壹年，二年，至少有三四年；壹滴汗，兩滴
汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風裏雨裏的咬牙，從飯裏茶裏的自苦，才賺出那
輛車。那輛車是他的壹切掙紮與困苦的總結果與報酬，象身經百戰的武士的壹顆徽章。在他
賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，象被人家抽著轉的陀螺；他沒有自
己。可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的壹輛車，可以使
他自由，獨立，象自己的手腳的那麽壹輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的
氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦，也沒有壹般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以
使他的誌願成為事實。假若他的環境好壹些，或多受著點教育，他壹定不會落在“膠皮團”
①裏，而且無論是幹什麽，他總不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車；好，在這個營
生裏他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄裏也能作個好鬼似的。生長在鄉間，失
去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裏來。帶著鄉間小夥子的足壯與誠實，凡是以
賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了。可是，不久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事；
作別的苦工，收入是有限的；拉車多著壹些變化與機會，不知道在什麽時候與地點就會遇到
壹些多於所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出於偶然，而必須人與車都得漂
亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了壹想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀
正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢壹上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有
他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個十天半月的，就壹定能跑得有個樣子，然後去賃輛新
車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的壹年二年，即使是三四年，他必能自己打
上壹輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到
的壹個誌願與目的，絕不是夢想！
他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被
年月鑄成壹定的格局，可是已經象個成人了——壹個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大
人。看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰①去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直
硬的背；扭頭看看自己的肩，多麽寬，多麽威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞
腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似
的他自己笑了。他沒有什麽模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩
條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭壹邊兒②粗；臉
上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間壹塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃
了壹口。他不甚註意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麽結實硬棒；他
把臉仿佛算在四肢之內，只要硬棒就好。是的，到城裏以後，他還能頭朝下，倒著立半天。
這樣立著，他覺得，他就很象壹棵樹，上下沒有壹個地方不挺脫的。
他確乎有點象壹棵樹，堅壯，沈默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好
向別人講論。在洋車夫裏，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大
雜院裏，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，象民歌似的由
壹處傳到壹處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裏人那麽靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天
生來的不願多說話，所以也不願學著城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討
論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打
定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能壹兩天不出壹聲，咬著牙，
好似咬著自己的心！他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第壹天沒拉著
什麽錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的，再也擡不起
來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的壹關。
非過了這壹關，他不能放膽的去跑。
腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什麽可怕的了：地名他很熟
習，即使有時候繞點遠也沒大關系，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他幹過的那些
推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概
總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他
幹脆不大到“車口兒”上去；哪裏沒車，他放在哪裏。在這僻靜的地點，他可以從容的講
價，而且有時候不肯要價，只說聲：“坐上吧，瞧著給！”他的樣子是那麽誠實，臉上是那
麽簡單可愛，人們好象只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只
能懷疑他是新到城裏來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。及至人們問到，
“認識呀？”他就又象裝傻，又象耍俏的那麽壹笑，使人們不知怎樣才好。
兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與
資格的證據。那撇著腳，象壹對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低
得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者
們。那經驗十足而沒什麽力氣的卻另有壹種方法：胸向內含，度數很深；腿擡得很高；壹走
壹探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上壹點也不比別人快；他們仗著
“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不采取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裏非常的
穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，
不論在跑得多麽快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部
分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒
有危險。就是在拉包車的裏面，這也得算很名貴的。
他換了新車。從壹換車那天，他就打聽明白了，象他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，
雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值壹百出頭；若是漆工與銅活含忽壹點呢，壹百元便可
以打住。大概的說吧，他只要有壹百塊錢，就能弄壹輛車。猛然壹想，壹天要是能剩壹角的
話，壹百元就是壹千天，壹千天！把壹千天堆到壹塊，他幾乎算不過來這該有多麽遠。但
是，他下了決心，壹千天，壹萬天也好，他得買車！第壹步他應當，他想好了，去拉包車。
遇上交際多，飯局①多的主兒②，平均壹月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯
錢。加上他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，壹年就能剩起五六十塊！這樣，
他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，只
要他自己肯咬牙，事兒就沒有個不成。他對自己起下了誓，壹年半的工夫，他——祥子——
非打成自己的車不可！是現打的，不要舊車見過新的。
他真拉上了包月。可是，事實並不完全幫助希望。不錯，他確是咬了牙，但是到了壹年
半他並沒還上那個願。包車確是拉上了，而且謹慎小心的看著事情；不幸，世上的事並不是
壹面兒的。他自管小心他的，東家並不因此就不辭他；不定是三兩個月，還是十天八天，吹
③了！他得另去找事。自然，他得壹邊兒找事，還得壹邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起
來。在這種時節，他常常鬧錯兒。他還強打著精神，不專為混壹天的嚼谷，而且要繼續著積
儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當的事：拉起車來，他不能專心壹誌的跑，好象老
想著些什麽，越想便越害怕，越氣不平。假若老這麽下去，幾時才能買上車呢？為什麽這樣
呢？難道自己還算個不要強的？在這麽亂想的時候，他忘了素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛
磁片，放了炮；只好收車。更嚴重壹些的，有時候碰了行人，甚至有壹次因急於擠過去而把
車軸蓋碰丟了。設若他是拉著包車，這些錯兒絕不能發生；壹擱下了事，他心中不痛快，便
有點楞頭磕腦的。碰壞了車，自然要賠錢；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的
禍，他有時候懊睡壹整天。及至睜開眼，壹天的工夫已白白過去，他又後悔，自恨。還有
呢，在這種時期，他越著急便越自苦，吃喝越沒規則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也
會病。病了，他舍不得錢去買藥，自己硬挺著；結果，病越來越重，不但得買藥，而且得壹
氣兒休息好幾天。這些個困難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數壹點不因此而加快的湊
足。整整的三年，他湊足了壹百塊錢！
他不能再等了。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車，現在只好按著壹百塊錢說
了。不能再等；萬壹出點什麽事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒錢取貨的）
跟他所期望的車差不甚多；本來值壹百多，可是因為定錢放棄了，車鋪願意少要壹點。祥子
的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來：“我要這輛車！”鋪主打算擠到個整數，說了不
知多少話，把他的車拉出去又拉進來，支開棚子，又放下，按按喇叭，每壹個動作都伴著壹
大串最好的形容詞；最後還在鋼輪條上踢了兩腳，“聽聽聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，妳就
是把車拉碎了，要是鋼條軟了壹根，妳拿回來，把它摔在我臉上！壹百塊，少壹分咱們
吹！”祥子把錢又數了壹遍：“我要這輛車，九十六！”鋪主知道是遇見了壹個心眼的人，
看看錢，看看祥子，嘆了口氣：“交個朋友，車算妳的了；保六個月：除非妳把大箱碰碎，
我都白給修理；保單，拿著！”
祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細
端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方
也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水
簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為
父母死得早，他忘了生日是在哪壹天。自從到城裏來，他沒過壹次生日。好吧，今天買上了
新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麽不可以把
人與車算在壹塊的地方。
怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭壹個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是
個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱
燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉壹兩個；沒有呢，就收車；這是生日！
自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不
著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心裏舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。
拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就又可以買輛車，壹
輛，兩輛……他也可以開車廠子了！
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
二
因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小
心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。
他自己，自從到城裏來，又長高了壹寸多。他自己覺出來，仿佛還得往高裏長呢。不
錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了壹些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還
應當再長高壹些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什麽，
可是心中暗自喜歡，因為他已經是這麽高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是
個孩子，非常有趣。
這麽大的人，拉上那麽美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動
彈；車箱是那麽亮，墊子是那麽白，喇叭是那麽響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得
起那輛車呢？這壹點不是虛榮心，而似乎是壹種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己
的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥
子的壹扭腰，壹蹲腿，或壹直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之
間沒有壹點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用壹只手攏著把，微微輕
響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗
來，嘩嘩的，象剛從水盆裏撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，壹種疲
乏，如同騎著名馬跑了幾十裏那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大
意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小
心。小心與大膽放在壹處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。
因此，他不但敢放膽的跑，對於什麽時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯
吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心裏聽，什
麽西苑又來了兵，什麽長辛店又打上了仗，什麽西直門外又在拉案，什麽齊化門已經關了半
天，他都不大註意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也
不便故意去找不自在，也和別人壹樣急忙收了車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，
特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不象城裏人那樣聽見風便是雨。再說，他的身
體使他相信，即使不幸趕到“點兒”上，他必定有辦法，不至於吃很大的虧；他不是容易欺
侮的，那麽大的個子，那麽寬的肩膀！
戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥壹塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望
與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。春雨不壹定順著人
民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了
他曾經作過莊稼活；他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大註意春雨的有無。他只關心他
的車，他的車能產生烙餅與壹切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，壹塊活地，
寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長了價錢；這個，祥子知道。可是他和城裏人壹
樣的只會抱怨糧食貴，而壹點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態度使他
只顧自己的生活，把壹切禍患災難都放在腦後。
設若城裏的人對於壹切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把壹
分真事說成十分——以便顯出他們並不愚傻與不作事。他們象些小魚，閑著的時候把嘴放在
水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言裏，最有意思是關於戰爭的。別種謠
言往往始終是謠言，好象談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關於戰